一
北大的夏天，唯有记忆带着潮湿的气息萦绕不去。我们并非这片土地上能够生生不息的草木，青春在窗边的风中悄然消逝。玻璃风铃坠地，发出最后一声微弱的呼救，却无人应答。水瓶静卧床脚，蒙尘满面，大四的我们早已不再勤勉地奔波于水房，宁愿忍受干渴，或是贪图凉水的冰爽。床头女明星的笑容已然苍白，宛如一朵枯萎的忘忧草，在岁月的侵蚀下失去光泽。录音机里循环播放着那首令人心烦意乱的旧歌，劣质的磁带摩擦着，几乎转不动，仿佛在控诉着时光的无情。
毕业论文上的字迹，如同蚂蚁般各自奔向归宿。我们或选择留下，或准备离开，这座城市承载了我们的四年青春，却尚未让我们真正熟悉。某人远赴海外，某人继续深造，某人觅得一份令人艳羡的工作，某人则被遣返回乡。一切都被平静地诉说，却无法激起任何波澜。大四的最后几个月，宛如一潭死水，波澜不惊。
一位费尽心力才考上研究生的朋友，诚恳地对我说出那句令人心酸的话：“没意思。”他手捧一盆衣物，静静地走向水房，在哗哗的流水声中洗涤着过往。水房里总有热心的同学去关掉那哗哗的水流，而时间却无法被关停，尽管我们谁也不愿提及。
二
毕业的脚步越来越近，脸上的粉刺却毫不理会这时代的变迁，依旧肆虐生长，在我们尚未长出胡须的脸庞上留下痕迹。随身携带的小镜子摔碎了好几次，却始终舍不得丢弃，反复照看，却始终无法让镜中的自己赢得女孩的青睐。月光在那些不开心的夜晚，也显得格外伤人，冷冷地洒在孤独的心上。
昆德拉曾说，所有的聚会都是为了告别。江南，那个魂牵梦萦的地方，是否还在记忆深处？是否还在写那些关于江南的诗篇？是否还在为那个江南的女孩子辗转反侧？回答是“没有”，但语气却显得有气无力。大讲堂已然拆除，再也无法重温那些光影交错的电影时光，而那最后一场电影，恰恰是早已看过的。爱与被爱，似乎都未曾发生，如同一场空梦。
同窗之间，彼此间的陌生感甚至超过了陌生人。就连那位曾经睡在上铺的兄弟，他的发型究竟是如何梳出的，至今仍是个谜。无数次想要询问，却终究没有开口。宿舍里，大家躺在床上看书，不再踏入教室，不再聆听教授妙语连珠的授课，尽管图书馆里拥有460万册藏书，却无人问津。躺在床上是一种自由，当阅读变得乏味时，便随手将武侠和爱情小说抛到床下，任其堆积。
宿舍的墙壁也会写诗，在诗人们的熏陶下，爬满了甲骨文，等待着下一届的古文字学家来解读。他们是否能够想象得出，自己曾经居住的铁架上，曾住过怎样一位前辈？女生楼前的白杨树，早已听惯了那些五花八门的呼喊，或悠长，或短促，或如巨钟，或如电子琴，或深情，或绝望。那些呼喊的男生站在树下，日复一日地呼唤着一个个女生的名字，以及名字背后那些如花似玉的想象。未来，同样的场景，同样的呼喊，只是换了不同的名字。
白杨树沉默地拱卫着女生楼，一对恋人依偎着接吻，另一边，是另一对恋人。这座校园宽敞而狭小，承载了太多青春的记忆。
三
“长亭外，古道边，芳草碧连天。”当歌声唱到一半，泪水已然决堤。是为了这座圆明园废墟上的校园，还是为了那未曾燃烧的青春？毕业前夕的小饭馆里挤满了毕业生，大声劝酒的，默默饮酒的，酒是青春的象征。那些最撕心裂肺的话语，往往在醉酒之后，从心底倾泻而出。
第一次喝醉酒，原来醉后的滋味如此难受，睡又睡不着，站又站不稳，大脑如同停止转动的风车，一片空白。老板娘说，每年6月都会出现这样的场面，她已经习以为常。而对于这一届毕业生来说，这是最后的狂欢，也是最后的告别。
毕业生是最早光顾食堂的人群。学弟学妹们还乖乖地坐在教室里听课，他们趿着拖鞋走进食堂，一边皱着眉头，一边挑选着能够下咽的菜。从凉拌海带里吃出一只壁虎的经历，将成为一个流传不衰的典故。在大学食堂里，好吃的只有那些令人捧腹的典故。
文章网址：https://www.gushiio.com/gushihui/xiandaigushi/30325.html
相关推荐
-
高二学霸的恋爱攻略：超越我才能做我老公
有一个女孩，在高二那年经历了一段特别的情感故事。一天，同班的一位男生鼓起勇气向她表白。尽管学业繁重，女孩儿本想将爱情暂时搁置，但这个男生的出现却让她有些心动。他成绩虽然略逊于女孩儿…
-
倪钢临终前夜的恐惧与红雨的相守
临终前夜 这是他在人世间的最后几夜了，死刑复核程序已经走完了，结果是维持死刑判决。自拿到这个结果后他便夜夜无眠，恐惧注满了他周身的每一个细胞。他只能借助于不停地诉说去排遣内心的悲伤…
-
旧书街的秘密：崎田的真相与莎菲的回忆
1 游乐场事故的阴云笼罩着崎田，他陷入了沉睡。学校里却掀起了轩然大波，谣言四起：崎田是被莎菲从摩天轮上推下去的！这些无端的指责和诽谤让莎菲百口莫辩，事故发生时她吓得昏厥过去，醒来后…
-
周日转学电话惊魂记 揭秘神秘访客送礼真相
今天是星期日，对我而言，这无疑是每周最珍贵的时光。经过连日不眠不休的辛劳，我满心期待着这一天的彻底放松，享受片刻的清闲与自得。然而，突如其来的电话铃声打破了这份宁静。我带着几分不悦…
-
不接受拒绝的精神如何助你成功
人类历史上蕴藏着无数令人敬佩的篇章，其中闪耀着无数英雄的光芒。他们无论面对怎样的困境与挑战，始终坚定地追寻自己的目标，秉持着“不接受拒绝”的信念，直至成功。这种精神无疑是通往成功的…
-
大泽顶土地纠纷：蔡村长粪水泼县长恩怨录
大泽顶的恩怨【1】大泽顶这片百亩土地，因其高出周边两米的地势和紧邻省道的便利交通，成为众多投资建厂老板竞相追逐的热土。风水与交通的双重优势，让这片土地的价值倍增。这天，原任村长蔡大…
-
高振海：从天才少年到情欲漩涡的悲剧人生
高振海，一个声名显赫的人物，自幼便展现出非凡的才华。在小学四年级时，他曾在全校朗读课文比赛中脱颖而出，震惊了在场的所有人。我至今仍记得那个场景——他手捧书本，目光坚定地望向台下的老…
-
潮湿海边咸腥味与好房东的温馨日常
这个春天，潮湿的气息几乎要渗透进每一寸空气，据说湿度已经达到了四度。我住在离海不远的地方，只需深深吸气，就能捕捉到那股独特的咸腥味，仿佛是海里的鱼儿在思念着陆地。我常常开玩笑说，那…
-
摘下领带享受生活自由与释放
在这个喧嚣浮躁的时代，人们总是步履匆匆，像陀螺一样旋转于生活的洪流中。他们追逐着效率与成功，却常常忽略了身边那些转瞬即逝的美好瞬间。其实，我们更应该学会放慢节奏，挣脱无形的枷锁，去…
-
求职性格测试多又难毕业生如何应对
求职季来临，不同行业对人才性格特质的要求各异，各类测试随之涌现，让毕业生应接不暇。在求职竞争激烈、信息不对称的背景下，性格测试因其高效性成为企业筛选人才的重要手段。大四学生小李在向…
-
彩票中奖奖金被朋友冒领 法院判决全额返还
奖金的意外失踪 1 曼丽从县城出发前往省城处理事务，途中决定购买一张50元的彩票。由于行程安排紧凑，她便将彩票托付给城里的好友小妙暂时保管，并请她帮忙兑奖事宜 2 开奖当天，小妙意…
-
直面坎坷领悟人生真谛收获快乐
人生本就充满起落，我们无法完全避免悲伤与痛苦的侵袭。那么，如何在经历这些心碎与磨难后重新找回快乐呢？真正的快乐并非源于没有痛苦，而是来自对痛苦的深刻领悟。没有经历过痛苦的人生，就像…
