我的老家依龙镇，坐落于中国北方广袤的土地上。曾在一首歌中这样唱到：那疙瘩冰雪寂寞，天蓝地白，宛如一幅纯净而苍凉的画卷。那段服役生涯中，有一年探家之旅，却恰逢姑奶离世。她居住在距离依龙镇三十里路的巨龙屯子，我匆匆赶去，心中却对传统葬礼的怪诞与恐怖有着难以言喻的排斥。我早已郑重嘱咐亲友：我逝去之时，绝不要任何花圈的装饰，更不要举行任何繁琐的传统仪式，只需在身旁摆上鲜花，只要你们不笑，便是对我最大的尊重。
姑奶家位于屯子最东头，高高的院墙上立着一根长长的竹竿，上面悬挂着白花花的纸，随风啪啦啦作响，向外界传递着这家有人离世的讯息。那应该是七十四张纸，象征着姑奶的年岁。陆续有人进出，都是亲朋近邻，带着各自复杂的情绪。
我踏入院子，灵棚已然搭起。空荡荡的大院中央，端端正正地摆放着一口大花头棺材，上面绘着《二十四孝图》。表叔、表姑等人披麻戴孝，全身素白，面色阴沉，仿佛被悲伤冻结了表情。堂屋幽深而昏暗，我看见姑奶躺在地上，身上穿着咖啡色丝绸寿衣，脸上盖着黄裱纸，脚上拴着绊腿绳，苍白的手中紧握着打狗棍子和干粮。一踏入这个院子，压抑感便如潮水般涌来。我对丧事一窍不通，无法提供任何帮助，只能独自站在院门外，试图清净心神。顺着土道望向屯子深处，我想起了田改改，她家住在屯子最西头，总是说话小声小气，怯懦的模样深深刻在我的记忆里。
小时候，我常来姑奶家，她母亲对我极好，甚至当着田改改的面说过：我家改改长大后，要是能找到你这样的小伙子，那便是她的福气。多年未见，不知她如今已变成什么模样。表婶胆子较大，天黑后守灵。我想体验一下，便来到院子里陪她。
守灵只是一种形式，唯一要做的实际事情，就是防止小猫小狗靠近棺材，以免死人借气诈尸。大家累了一天，都已入睡。谁家的狗在闷闷地叫。夜风渐起，那七十四张白纸在黑暗中抖动得愈发剧烈：啪啦啦，啪啦啦。棺材前摆着供品，点着长明灯。那是一个小小的盘子，盛着油，一根棉花捻儿伸出来，火如豆，在风中忽明忽暗。
只剩下我和表婶两人。棺材已经钉上，此刻的我，不知姑奶是否还保持着生前的表情。一丝恐惧袭来，我轻声与表婶交谈：那个田改改，她还在这个屯子吗？表婶愣了一下，回答道：她都死了半年了。我震惊不已：怎么会这样？表婶叹了口气，开始讲述田改改的故事。
高中毕业后，田改改在村里的学校当民办教师。一次，她被派到县城学习，在那里结识了一位姓姜的外乡男教师。短短两个月，她便深深地爱上了他。学习结束后，两人各奔东西，从此音信渺茫。在那个没有手机的时代，只有村部才有手摇式电话机，田改改要给那位男教师打个电话，必须先接通依龙镇总机，再转县城总机，再转那个镇的总机，再转那个屯子的电话，请求电话机旁边的闲人到学校找到他，这番周折甚至不如步行见面。他们之间，是一种朦胧而未公开的关系，田改改根本不可能主动去找他。在那个时代，男女之间隔着山峦，难以逾越。
田改改是一个柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她鼓起勇气向父母吐露了心中的秘密。她父母听说那位男教师家境贫寒，立即变了脸色，严厉地警告她：这种关系不现实，你死了这条心。田改改不敢反抗，从此陷入了漫长的单相思。她家三间房，父母和弟弟田泉睡东屋，她一个人睡西屋。
一天晚上停电了，田泉和父亲在地里干活还未归来，田改改的母亲在东屋点着油灯纳鞋底，田改改在西屋看书。学校正值寒假。突然，母亲感觉西屋似乎有人在说话。她放下手中的活，下地走过去，果然听见田改改在嘀嘀咕咕，不知道在跟谁说话。母亲走到门口，看见田改改一个人坐在炕上，仿佛在跟对面的一个人交谈，而她对面空无一人！墙上只贴着一张旧年画，画中一个胖娃娃傻呵呵地笑着。
母亲轻声喊道：改改！田改改小声回答：我妈来了。然后，她一抬腿下了地，仿佛做错了什么事一样，低声低气地问母亲：妈，你有事吗？你在跟谁说话？母亲严厉地追问。大周。哪里来的个大周？母亲连听都没听说过！她惊怵地问：大周是谁？我丈夫啊。你结婚了？你不知道？他不是你们给我找的吗？田改改皱着眉，不解地看着母亲。母亲惊慌地把她拽进东屋，低声问：他长得什么样？她怀疑是屯子里哪个死男人附了女儿的身。
田改改回头看了西屋一眼，说：瘦瘦的，眉毛很重，耷拉眼角，高鼻梁，嘴唇挺厚的。妈，其实她好像怕母亲生气，不敢说下去了。其实什么？我对他的长相一点都不满意，太瘦了。他根本比不上那个人。她说的那个人，就是指那位姓姜的男教师。她接着说：妈，我不是抱怨你啊。他对我也挺好的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个木头抱着走呗！母亲傻住了，女儿描述的这个人，她从未见过。但从女儿的神态来看，这个人确实存在，就坐在西屋的炕上。他是女儿的丈夫！妈，没什么事，我就回我的屋啦？田改改试探着说。你，你回吧。田改改转过身，轻飘飘地走回了她的西屋。
母亲朝西屋看去，油灯还在闪闪跳跳。干活的父子终于归来。吃完饭，田泉睡着之后，母亲小声对田改改的父亲说了这件事。丈夫趴在炕上一口接一口地抽烟，一言不发。第二天，田改改没来东屋吃早饭。母亲走进西屋，见她打扮得漂漂亮亮，正坐在西屋的炕上照镜子。改改，你怎么不吃饭？她不好意思地说：妈呀，我都是嫁出门的人了，怎么能在娘家吃呢？晚上大周就回来，他给我带吃的。中午，田改改也没有吃饭。到了晚上，她还是不吃饭。父亲急了，走到西屋，大声呵斥她：你想不想活了？赶快吃饭去！田改改怯怯地说：他回来会生气的。父亲不再讲道理，抓住她的手腕，朝外拽。田改改害怕地看着父亲，死死地撑住门框不放手：爸，求求你，你不能逼我呀，我不敢去吃啊！一边挣一边哭起来。这天的晚饭，田改改的父母和田泉都没有吃好。
天黑了，家家户户都睡了。田改改的父母竖起耳朵听西屋的动静。田改改没有说话，好像在看书：啪啦啪啦。不知过了多久，突然好像回来了什么人，她开始说话了，就像夫妻间的那种口气。东屋的三个人大气都不敢出，一直听。那声音越来越小，终于听不见了。接着，他们听见田改改在被窝里吃着什么，喀哧喀哧，好像在啃胡萝卜。又过了两天，田改改还是一口饭不吃，好像要断绝人间烟火。她把平时舍不得穿的衣裳都拿了出来，一天换几套。她把自己打扮得鲜鲜亮亮，坐在炕上发呆。一到了晚上，她就嘀嘀咕咕地和那个人说话，说什么听不清楚。
这天晚上，田改改的父亲和弟弟睡在了西屋，母亲把田改改拽进了东屋，让她睡在自己身边。田改改惊惶地说：他会生气的！母亲说：有事我担着！夜里，母亲把田改改挤在她与墙之间，不留一点空隙。她要看看会怎么样。第二天，湿漉漉的太阳刚刚升起来，田改改的母亲就醒了，她转头一看，吓了一跳：在她和改改中间，空出了一个人那么宽的地方！连续几天不吃一粒米不喝一口水，田改改瘦得像纸似的。她脸上的脂粉越来越厚，眉眼越来越黑，嘴唇越来越红，显得极恐怖。
父母套上马车，把她拉到了依龙镇卫生院。一个大夫给她看了看，也看不出什么实质病，就给她打了点葡萄糖，嘱咐她回家好好休息。回到家，田改改的父母几乎绝望了。他们感觉西屋真的有个男人，他隐了身，他们永远看不到他，只有田改改能看得见。不知他来自何方，不知他到底是个什么东西。此人似乎永远早出晚归。
这天，他们找来了一个跳大神的。这个人留着山羊胡子，眼睛滴溜溜乱转。他跟着田改改的父亲刚刚跨进田家大门，掉头就走。田改改的父亲追上他，问：你怎么不进屋？那个人慌乱地说：你不要再找我啦！田改改的父亲拉住他，苦苦哀求：你救救我女儿吧，我给你磕头都行！那个人说：老实告诉你，这个东西我治不了，你另请高明吧。没办法，父母只好带着田改改离开家，去了十几里路之外的舅舅家，希望躲一躲。
说来也怪，到了舅舅家后，田改改的病似乎好多了，她不再一个人嘀嘀咕咕，而且，她也开始吃饭了。第三天，吃完晚饭，田改改看着窗外，突然瞪大了眼睛：不好了！他来了！接着，她四处奔跑，寻找躲藏的地方。大家都惊呆了。那个人好像进了屋，并且抓住了她，恶狠狠地殴打她，她一边躲一边大叫：我这就回去！别打啦，我这就回去！然后，她跪在父母面前说：快送我回家呀！父母没办法，只好套车回家。在车上，田改改平静了许多。她母亲哆嗦着问：他说什么？田改改一边叹气一边说：他问我为什么走的时候不告诉他一声。他说我在躲他。他说我一辈子都躲不开他。
两个月后，田改改死了。这个故事太深邃了，我越琢磨越惊骇。我究竟怕什么？一会儿再告诉你。三天后，姑奶出殡。在大家的呼号声中，我看见不远处的荒草中有一座新坟。那应该就是田改改的了。表婶曾经告诉我，田改改是未婚女子，按当地的习俗，她不能用棺材，只能装进一只长形木箱里。而且，她不能埋在地下，只能平放在地上，再埋土，因此她的坟又高又大。表婶还说，田改改死后第七天，她的父母领着田泉去给她上坟。田改改的父母在烧纸，田泉跪在坟前哭。他过于悲痛，过于劳累，哭着哭着，竟趴在坟上睡着了。走的时候，父母叫醒了他。他揉揉眼睛说，在梦里，他去了姐姐家，那是一个很陌生的院子，姐姐站在大门口不让他进去，还大声呵斥他：你来干什么？快走！一会儿你姐夫回来你就走不了了！送殡回来，表叔表姑们就去报庙了，跪在土地庙前哭一场，给姑奶在阳间注销户口、在阴间注册户口的意思。
姑奶家只剩下了我一个人。我站在镜子前，静静地看自己。现在，我告诉你，我为什么对田改改的故事如此恐惧。你看看我的长相，瘦瘦的，眉毛很重，耷拉眼角，高鼻梁，嘴唇挺厚的。这个长相，不正是田改改描述的那个看不见的丈夫吗？我说过，我经常梦见田改改。在梦中，我是她的丈夫，她死前那段幻视幻听的婚姻生活，我断断续续都梦见过。比如有一天，她突然跟她的家人一起失踪了，我苦苦追寻她，终于把她找到了，我把她打了，她一边四处躲藏一边向我求饶。
文章网址：https://www.gushiio.com/gushihui/guigushi/33300.html
相关推荐
-
病毒下的爱恋与抉择
一、神秘之旅 在飞机上，傅诚对我说：”我有一个姨奶，不到60岁的时候，丈夫死了，几个子女都不愿意管她，后来经人牵线，她嫁到西南一个叫塘水的偏远小地方，听说最近病了，很严…
-
富豪之子为爱捐心 与卑微女友冲破家族阻挠
不愿消失的亡灵 生死关头，母亲捐心救子 28岁的托马斯出生于英国伦敦一个富豪之家，其父因心脏病早逝，生意由母亲塞茜娅全权打理，而托马斯成了这个家族惟一的继承人。在外人眼中，托马斯英…
-
幽灵古船惊魂夜 老鼠噬啮与失踪男孩之谜
数千只老鼠在空旷的大厅里密密麻麻地游荡，它们尖利的牙齿一刻不停地啃噬着周围的物体。史密斯船长正专注地盯着前方，突然雅格夫人推开了驾驶舱的门，脸上挂着甜美的笑容，却说着令人不安的话：…
-
到此一游的疯狂旅行者 孙逗的魔鬼谷探险记
孙逗是个不折不扣的旅行狂人，只要一有空闲，便会背起行囊，用双脚去探索这个世界的山川湖海。这看似美妙的行为，却隐藏着不为人知的瑕疵。孙逗有个特别的习惯，无论走到哪里，他都会在所到之处…
-
探寻历史悲鸣的鬼屋传说
鬼屋传说：历史的哀歌与黑暗的回响 在人类文明的漫长画卷中，鬼屋的传说如影随形，它们大多源于某些刻骨铭心的悲剧。英国诺福克郡的布里克林庄园，便是一段血腥历史的见证。这里曾是亨利八世王…
-
阴间旅行奇遇记 遇见老杨王姐真相曝光
阴间旅行记 昨晚疲惫不堪，躺下没多久便坠入梦境，却并非寻常的梦，人物与场景历历在目，我将其称为一次阴间之旅。一条蜿蜒的小河环绕着村庄，河岸边有一座鸭棚，老杨坐在鸭棚前的树桩上，漫不…
-
深夜按摩房惊魂：小红误入目睹同事踩背后真相
深夜的按摩房内，灯光昏黄，空气中弥漫着淡淡的精油香气。晚上11点，小红拖着疲惫的身躯来到这里上工，却意外地走错了房间。推门而入，她瞬间愣住了，只见小丽正专注地为一位女客人踩背。小丽…
-
长寿面馆老板的奇招吸引顾客
老季以极低的价格盘下了一个门面，这背后却隐藏着一个令人毛骨悚然的秘密。前任老板经营夜啤酒生意时，曾直言这门面闹鬼，因为他每晚打烊后算账总是对不上数，钱箱里还多次发现烧过的纸灰。然而…
-
凌晨3点神秘来电 311寝室女生自杀真相曝光
我是校刊的一名记者，在担任这份职务的这段时间里，经历了许多令人难忘的事件，其中有一件至今仍让我感到困惑不已。那是一个深夜，我正沉睡在梦乡中，突然被一阵急促的手机铃声惊醒。是谁打来的…
-
青藏铁路惊魂夜 请问你家有鞋吗
那双鞋子的诅咒 这是一个真实发生的故事，至今已过去四年，但每当回想起当时的情景，仍让我不寒而栗。我父母所在的单位承担了青藏铁路的勘察设计工作，这条线路因环境极端恶劣，事故频发，甚至…
-
蜡像馆惊魂夜 罗雅兰的恐怖蜡像秘密
清晨七点左右，罗雅兰被一阵急促的电话铃声惊醒。她迷迷糊糊地抓起听筒，还没来得及问是谁，姐夫志伟焦虑的声音就穿透了睡意。”雅兰，你姐姐在你那儿吗？”̶…
-
捡到手机后惊现万元巨款 大伟的意外之财
大伟向来做事粗心大意，总是丢三落四。这天清晨，他匆忙挤上公交车，掏腰包准备刷卡时，突然心头一紧——新买一周的智能手机不见了！这可是一台价值数千元的最新款手机，要是找不回来，老婆非得…
