爸妈的婚礼在拮据中举行，两家都穷得叮当响，婚宴仅设一桌，嫁妆也只有一对耳环。我妈喝醉后不慎弄丢了一只，这成了她一辈子的遗憾。婚后两年，家里依然一贫如洗。有一天，我爸发现墙上的老苏联挂钟包着层质地精良的包银，便突发奇想，将其撬下熔成银块，亲手敲打成一对耳环。他是个不懂浪漫的人，改革开放后下海经商赚了钱，却始终将钱直接交给我妈，从未亲自给她买过一件礼物。他说自己缺乏审美，不懂什么是好看。他打的那对耳环，是两个硕大的圆圈，像西游记里女儿国国王的耳饰。我妈也从未更换，戴了整整20年。
20年间，他让全家从平房搬进老式楼房，又过了几年，迁入37平方米的三居室套间。那套老楼位于6楼，我住了7年，童年的所有快乐时光都留在了那里。夏天的夜晚，我常玩到很晚才回家，天色已黑。我特别怕黑，当时老楼还没安装声控灯，上楼前，我会先朝6楼的窗户大喊两声”妈”，见她探出头摆手，才冲进漆黑的楼道。一进去就能听见空旷的回音在楼道里回荡：”到几楼啦？””2楼！””现在到几楼啦？””4楼！”4楼到5楼的转弯处，台阶上已能看见微光。那几年，我爸经常应酬到深夜才回家，关门声很轻。几年后，我们搬进更大的房子，他的关门声彻底消失，人去了南方闯荡，后来又出国，两年后才回到家。
他回家那天，只有我妈知道他被朋友骗光了钱财。我只记得出租车停在家门口，我和我妈下楼迎接，我爸一把抱住我妈。多年后，目睹过这一幕的我才恍然大悟，那绝非那个男人的常态，他本是个与浪漫绝缘的人。我妈只说了一句：”还能找到家就好。”他的成长环境颇为坎坷：自幼混迹社会，结交狐朋狗友，烟酒不离身，身上带着上百处伤疤。后来他犯了常人都会犯的世俗错误，但这个家并未因此瓦解。我妈将更多精力投向我，一切平静过渡。只是房子再没变得更大，我妈的耳环也始终未换。
大学离家远，我爸一次给我整年的生活费让我自由支配，我便买得起施华洛世奇。转眼大三，奥运会结束后的那年冬天，他被查出癌症晚期，只剩两个月生命。我办了休学，回家陪他走完最后的日子。头一个月，我们昼夜不停地说话，比之前20年的交流总和还多。最后一个月，他已无力说话，时睡时醒，身体再也无法自由活动。半个月后，他对我说：”我要回家。这里的墙太白了，我不喜欢。”他在家度过最后一个年。那年春晚小沈阳首秀说”这个真没有”时，他卧在床上笑了三声。大年初三，他陷入昏迷，经常无意识地呼喊，都是阴阳怪气的话。他呼喊得最频繁的一句是：”放我回家。”大年初五，他安静了半日，到晚上平静离世。我始终陪在他身边。
送葬在外地一处佛教信众的私人道场。3天里仪式很曲折，万事由我妈20年的老友、一位虔诚的居士妥善安排，我和我妈都信任她。除我们三人外，其他在场者是素昧平生的300位居士，他们齐声诵经，场面庄严祥和。火化前，我问：”为什么他总嚷着要回家？”居士答：”想家。”我：”他以后还能回家吗？”居士：”只要他想。”我：”以后再搬家，他不会迷路吗？”居士：”留一件熟悉的东西给他，他就能找到。”我妈从始至终静静的。她摘下耳朵上的那对大圆圈耳环，交到我手上。我把两只耳环放进他的两只手掌，紧紧攥住。一个人推他进了火化间，谁都没看见我哭。
文章网址：https://www.gushiio.com/gushihui/ganqinggushi/28993.html
相关推荐
-
爱情三角理论揭秘亲密激情与承诺的奥秘
爱情究竟是什么？一个有趣的断桥实验为我们揭示了其中的奥秘：当实验者走过摇摇晃晃的吊桥时，由于生理唤起反应（心跳加速、呼吸急促），若身旁有位迷人异性相伴，他们往往会将这种生理反应误解…
-
大男人也需要小温暖：揭秘男性内心渴望与情感困境
“男儿有泪不轻弹，男人有话不多语”这些传统观念被世代传颂为男性的”美德”，却不知这种”美德”背后隐藏着对男性…
-
冷漠世界暗藏爱意温暖瞬间
漆黑的夜幕下，一个女孩独自坐在窗前，脸上写满了无法言说的忧伤。她心中充满了绝望，甚至萌生了轻生的念头。在孤独与痛苦中，她用手机在网络上发帖求助，字里行间透露着无助与绝望：“手上的动…
-
付出与放手：爱情中的成长与释然
付出教会了我们如何爱，也教会了我们如何放手。有时候，握手和牵手在情感的世界里，或许有着异曲同工的深意。2007年，童落落初次踏入会场，目光便被沈靖农的身影牢牢吸引。他身着干净的白衬…
-
婚姻里会说话比拳头更伤人
婚后这些年，我愈发深刻地感受到，老公是个不折不扣的钢铁直男，他的话语总在无意间变得刺耳。去年冬天的一个清晨，就因为他的某句话，让我整天心情阴霾。当时我还在熟睡中，他晨跑回来，先是温…
-
甘肃兄弟情40载不离不弃 照顾智障哥哥谱写孝道赞歌
在甘肃省嘉峪关市雄关区祁连社区文化小区，藏着一个平凡却闪耀着人性光辉的家庭。65岁的酒泉地区物资局退休职工张多智和60岁的妻子李万香，用近半个世纪的坚守，诠释了什么是真正的孝道与亲…
-
幸福就是死在爱人的怀抱里
国庆长假期间的一个午后，阳光正好，我闲来无事，突然对红烧肉产生了强烈的渴望。于是，我兴冲冲地前往菜市场，精心挑选了一块前腿肉。在烹饪过程中，白糖意外烧成了微焦状，让肉质带了一丝苦涩…
-
中美落水救亲 dilemma：文化差异下的孝顺选择
在夫妻关系的美国人眼中，拯救伴侣是毋庸置疑的选择；而在父子关系的华人心中，若面临救母亲还是伴侣的两难抉择，则需要谨慎权衡。这个曾经让无数人心生纠结的问题——“如果我和你妈一起掉进水…
-
穿越中国追爱记：为爱放弃工作捐骨髓的爷们儿
北京男孩李长威一厢情愿地爱上了“90后”女孩陈莹，可陈莹的心早已飞向兰州，与初恋男友秦海龙约定明年成婚。为了躲避李长威的穷追不舍，陈莹毅然辞去北京的工作，返回兰州与秦海龙团聚。不料…
-
为何总陷入短暂迷恋无法长久维持感情
再见了，花花公子 我的来访者中有一位英俊帅气的年轻小伙子，他交往过许多女友，每个都是一见钟情，但往往在一周左右的时间就会感到厌倦。他的“花花公子”恶名也在周围传开。当我问起：“当你…
-
瘦猴为爱备战怼麻杆 打架倒计时
瘦猴怒吼着要与麻杆决一死战，声若洪钟震得屋梁颤动。他猛地将杯中烈酒一饮而尽，沉闷的撞击声在枣红木桌上回荡，瘦猴咬紧牙关，涨红的脸庞写满怒火。只见他身形一晃，如猎豹般侧身闪避，随即施…
-
婆家的事别掺和 保持距离更明智
对于许多女性而言，步入婚姻后如何与婆家人和谐相处，是一门需要认真学习和实践的艺术。这既是一门学问，也需要掌握一定的技巧。然而，其中有一条核心原则必须牢记：在处理婆家事务时，要学会适…
