过去两年，在全球具身智能产业最喧嚣的日子里，融资纪录在中美之间轮流刷新，两地的人形机器人几乎同时开进工厂、走上发布会。不少业内人士感慨，具身智能或人形机器人全球范围内似乎只剩下两个玩家。然而，在所有讨论中，那个曾经定义了“机器人”三个字的日本，却近乎失语。
行业研究数据显示，2025年全球人形机器人出货量前六名已全部由中国公司包揽，合计占比约85%。7月23日，日本权威科技媒体日经xTECH拆解了宇树科技的G1机器人，承认日本曾经的工业优势已然落后。相关会议文件也指出：日本虽在产业机器人市场握有约七成的全球份额，但在新兴的服务机器人市场，份额仅有一成多。旧冠冕还在，新战场上却没有座位。
转折发生在最近这几个月。5月，自动化和机器人龙头发那科（FANUC）官宣与谷歌深度合作，利用Gemini构建的智能体听懂人类指令，驱动多台机器人作业，消息一出股价盘后暴涨近14%；随后两天，它又宣布深化与英伟达的合作。5月22日，川崎重工在硅谷设立物理AI研发中心。6月，软银股东大会上，孙正义宣布要做“压倒性的世界第一AI机器人公司”。6月最后一天，日本相关部门修订“AI机器人战略”，设定了宏观目标：2040年前导入1000万台AI机器人。接大脑、买席位、砸目标，这个机器人王国的产业界在沉默两年后，几乎在同一个季度里全线苏醒。
那么，日本到底选了一条什么样的路？最快的路径，无疑是先装上最好的大脑。企业方的选择出奇一致：产业没时间等自研，那就先租用最好的方案。
这条路其实三年前就有人走过了。2023年12月，安川电机发售MOTOMAN NEXT，将英伟达GPU作为标配装进工业机器人。当时看来这似乎是一家公司的先锋之举，如今回头看，这实则是全行业的先声。毕竟到了今年，连最坚硬的堡垒也走上了这条路。
发那科以全栈自研著称，今年却在短短两周内接连绑定谷歌和英伟达。前者让机器人听懂自然语言指令，后者让Isaac Sim与自家仿真软件ROBOGUIDE深度耦合；发那科还借亚马逊的GPU算力，将机器人模仿学习的训练时间从60小时压缩到4.8小时。按发那科的说法，自去年12月发布物理AI系统以来，相关机器人产品出货量已超过1000台。公司高管直言：“全部自研已经很难实现了，我们会继续引入各家公司的AI。”
这更像是经济理性和账面数字给出的答案。行业发展的窗口期以季度计，GR00T两三个月就能进行一次更新，而自研基础模型的周期则以数年计。对于一个已经错过了两年的国家来说，租用现成的大脑，是能尽快坐回牌桌的打法。
安川电机的系列产品也用上了英伟达GR00T做模仿学习、Isaac Sim做强化学习，账面回报喜人：安川2025年半年期财报显示，其机器人业务营收占比达到46%，历史上首次超过做了几十年的运动控制业务。社长对此的定位十分坦率：“我们的事业以机器人为中心，是使用AI的一方；在英伟达看来，机器人产业是其GPU扩张的市场，两家各取所需。”
日本要速度，平台要市场，各取所需在当前阶段确实成立。但是租来的能力很难自己主导，AI模型的生态位置却愈发有凌驾于产品本体之上的风险，这笔交易里，双方得失是否真正等值，仍是一个值得观察的问号。
但答案不取决于租不租，而取决于租来之后用在哪里。机器人往哪儿部署，不光由技术、盈利和市场取向决定，还由社会经济结构和劳动力缺口等因素决定。Recruit Works研究所测算，到2040年日本劳动力缺口将达1100万人，缺口最深的行业依次是：护理服务（缺口率25.3%）、商品零售（24.8%）、物流司机（24.2%）、建筑土木（22%）、医疗从业者（17.5%）。
缺口不只在工业产线，更在养老院、便利店、货车驾驶座和建筑工地，分散在整个社会的毛细血管里。相关部署清单，几乎是照着这张缺口画的。修订后的战略新增了餐饮及食品制造和医疗领域；对制造、建设土木、零售、警备等正积极引入机器人产品的领域，另立了更近的目标：2030年前先行部署35万台。
企业的部署如何？实际上，逐个领域对下来，纸面规划与实际情况咬合得相当紧。在零售业里，Telexistence的理货机器人以便利店为主场，瞄准2029年商用的目标，就是要解决24小时便利店的结构性缺工问题。医疗护理上，6月底产业端就有真机准备进养老院。初创公司Enactic今年3月与全国80多家护理产业运营商签署开发协议，人形护理助手机器人从今年夏天起在真实护理场景内实证测试，先承接清扫、配餐、物品搬运这些边缘业务，让护理人员把时间留给“只有人能做的事”。
牌桌刚摆好，座次正在分。机器人的全球座次，此刻还没有定论，但量产能力、学习速度、数据规模、行业生态位、以及独特高质的应用场景等等，正逐渐成为决定座次的主要因素。中国玩家的领先身位毋庸置疑。7月23日，日经xTECH自费购买了宇树科技G1机器人，并请技术人员从头到脚进行完整拆解，重点关注G1在电机、关节模组、线束布局、轻量化结构等方面的核心设计。技术人员对G1的高度集成化设计和轻量化工艺表现出由衷的赞叹，日经xTECH总结认为，整机集成、轻量化控制、量产成本、场景适配等综合工程能力的进步是中国在新一代人形机器人上取胜的关键，中国机器人研发显然已超越“只会展示”的阶段，短期内想要缩小差距恐怕并不现实。
在生态上，6月英伟达发布首个开放式人形机器人参考设计，选定的本体也是宇树科技的产品。全球开发者照着“中国身体配大脑”的模板入门，让中国产品事实上成了这套生态的默认选项。日本宏观定下的2040年目标是拿下20兆日元市场、全球份额超三成、“与先行的美中并肩”，措辞里的“先行”，就是官方对全球产业格局的承认。
它的下法，是在自己够得着的位置上落子。拼不过量产，就直接买席位。软银已达成收购ABB机器人业务的协议，此前披露的交易额约54亿美元。机器人产业龙头之一，被整个买进了日本财阀的版图。孙正义在股东大会上无意掩饰，直言要做“压倒性的世界第一AI机器人公司”。占领不了强势生态位，就做场景的独占者。老年人医疗护理、灾害应对等等几大领域，共同点非常明显：行业的问题、人类的经验和复杂的场景，永远生长在本土的土地上，投融资热潮无法把它拿走，开放生态里也下载不到。
但场景独占要变成竞争力，现场的经验就必须被采集成数据，训练进自己的模型，再回到机器人身上，否则独占的只是需求，不是能力。这道工序已有企业在跑，Telexistence身处英伟达生态，结合DreamZero世界模型，用便利店积累的真实遥操作数据训练自研的VLA控制模型；三菱电机也与AI公司合作，致力于把制造业现场熟练工人的“隐性经验”转化为可训练的数据。
日本的国产基础模型也排上了日程：软银主导的Noetra公司与日本产业技术综合研究所6月30日启动多模态基础模型研发，日本AI机器人协会也正构建机器人控制的基础模型，计划2027年6月开源。先来后到之后，竞争的热点就来到了各自的差异化能力。四十年前，日本靠把机器人卖给全球产线成为王者；这一次，它的筹码是全世界独一无二的东西：1100万人的缺口，和缺口背后那些只属于日本的现场经验。最深的窟窿，也是最大的训练场。
只是这一次，恐怕没有热血少年漫画式的现成剧本，更像是一场成年人限定的、风险与收益平摊的赌局。筹码确实存在，但到底能否翻盘，没人能打包票。