老胡的爱情故事:身高差与甜蜜日常

我和老胡相恋四年,携手步入婚姻殿堂五年。我身高一米六,他则高达一米九,这悬殊的身高差让我们无法像传统夫妻那样”举案齐眉”,即便我高高举起餐盘,也只能勉强碰到他的下巴。年初时,我注意到老胡总是不自觉地抖腿,便关切地询问。他憨厚地回答:”宝贝,这大冬天还穿着夏天的凉拖鞋,能不哆嗦吗?”这无心之言却让我陷入深深自责——或许我真的不是一个称职的妻子。这个家连双暖和的棉拖鞋都备不起,而平时这些繁杂的家务,遛狗、换尿布,哪一样不是老胡默默承担?结婚两年,我竟连猪肉价格都一无所知。作为妻子,我深感愧疚,自己确实被老胡宠溺得太久了。

第一次与老胡相遇是在情人节。我们分别就读于理工科和文科院校,两校毗邻,理工科男生常把文科院校称为”后花园”,每年都热衷于组织跨校联谊。那年情人节,我是学校派出的唯一女生代表,老胡则是文科院校的男生代表。不知是谁的馊主意,在二月的严寒中安排了爬山活动。女生们气喘吁吁地停在半山腰,而理工科男生们早已登顶,豪情万丈。这场联谊的高潮是男女搭配坐缆车下山。至今我仍记得,在一百多米的高空,零下七度的寒风中,我和老胡在这辆”全球最冷”的缆车上,全程沉默。封闭的狭小空间里弥漫着暧昧气息,但我们谁都没有主动搭话。下缆车后,我们并肩往山下走,凛冽的寒风让羽绒服不时摩擦,发出令人面红耳赤的声响。老胡突然低头看我,四目相对时我满脸通红,他猛地吸气转身,蹲在地上呕吐起来。吐完后脸色更白,我惊疑不定,难道自己如此丑陋令他作呕?他蹲着与我平视,嘴角还沾着秽物,虚弱地说:”有纸吗?我恐高。”后来,我就这样稀里糊涂地和他在一起了。

老胡是个老实巴交的人。我们学校虽只有一站地铁之遥,却很少见面,电话更是稀罕。我知道他是文科生,向往才子佳人的浪漫,常常深夜给我写邮件询问近况。当我说”写作业”时,他会热心地说”这么晚了还写作业?我帮你弄”,当我提起”斑马鱼消化器官突变体的遗传筛选和Ubel蛋白的原核表达纯化及抗体生产”这类课题时,他只会回一句”晚安”。我们在学术上注定没有交集。

第二个情人节,老胡说要带我去南锣鼓巷。每次他带我出门,我都会替他操心——这个连买个煎饼都底气不足的男生兜里根本没钱。他家境贫寒,常兼职打工还要寄钱回家。在宿舍楼下买个煎饼都要犹豫半天,若能多加三根火腿两根鸡柳,那不是说明他食欲好,而是终于能奢侈一顿了。那天我们在胡同里闲逛,他突然发问:”全国游客为何都来北京吃家乡小吃?长沙人和重庆人跑到北京吃臭豆腐酸辣粉是什么心态?”我们饥肠辘辘地牵着手漫步,仿佛超然世外。老胡指着四合院里晾衣的大婶说:”以后咱们就过这种普通生活,斯是陋室,唯吾独馨。”我指着牌子上”四千万”的价格说:”是四个亿。”他沉默良久,那天之后,老胡去图书馆的次数明显增多。

毕业那年情人节,我们在北戴河看海。回程时满腿泥泞,附近又没有水龙头。老胡说让我等会儿,一溜烟跑回来,拎着瓶矿泉水蹲下给我冲脚。这个连饮料都不舍得喝的男生,平时总拎着图书馆免费的开水回宿舍。我急了:”矿泉水洗脚?家里有矿了?”他认真地说:”会有的。”那天晚上我抱着他哭,想到毕业后的迷茫,不知与老胡能否走到尽头,但握着他递来的矿泉水瓶,我又感到踏实——真心相爱,还有什么能将我们分开?这瓶水中仿佛装着整片大海。

工作后第一个情人节,我偷偷买了北京到上海的火车票。出发前给老胡打电话:”今天一个人在家?”电话那头沉默五秒后,他突然大喊:”退票!快退票!”我坚持不退:”我要见你!”他急得大喊:”我在北京!我在北京!”这声嘶力竭的呼喊,让我至今难忘。

结婚后第二个情人节,我们在老家安家。我经营花店,老胡创业办学,我们在老城区租房,天台种满花草。下班后老胡洗衣做饭,我在阳台浇花。我们就这样过着,波折自不必说,一切顺其自然。情人节晚上,我们摆了蜡烛餐桌,晾衣架上挂着衣服,清冷的空气里飘着洗衣粉味道。我说:”老公,咱们终于过上普通人的生活了。”他感慨道:”是啊,以前都是普通以下。”我补充:”以后就是普通的一家三口了。”话音刚落,他涨得通红的小脸突然抱住我:”再说一遍?”我笑着回答:”咱们家价值四亿的南池子四合院后继有人了。”他紧紧握住我的手,哭着说不出话。往日这种场合他总是边哭边笑,这次却笑着流泪。

2019年情人节,我把儿子送到婆婆家,想和老胡过个二人世界。结果他加班到九点,电影票泡汤。电话里他道歉,我安慰他”你忙吧”,挂断后他却没再联系。七年过去,我注意到他开始尿不准马桶,发际线明显后移。我向来不爱谈论爱情,觉得只要忠诚关心,简单执行就好。六年前我认为爱情是老胡像照顾孩子般照顾我,现在明白,爱的本质从来不是索取而是付出——这个道理我用了很久才领悟。

我们从未认真过情人节,因为真正相爱的人不会为仪式感争吵。我们很少争吵,因为总站在对方角度思考。凭什么情人节只能男生送花?作为开花店的我,满街情侣的玫瑰都从我这里”纳税”。想到这里,我从货架最顶上捧下最大一束玫瑰,骑着电动车去公司找他。我要给他惊喜,站在楼下表白:”每天都是情人节”,最后送他一束亲手扎的玫瑰。

原创文章网址:https://www.gushiio.com/gushihui/ganqinggushi/29435.html