在我心中，童年时期父亲领工资的那一天，无疑占据着最美好的记忆宝座。每当这一天来临，父亲都会骑着他的宝贝加重飞鸽自行车，从一百多里外的单位赶回家。车笼头上总是挂着一块两斤重的大肉，后座上则装着一个大萝卜和一大捆蒜苗，这已经是当时他经济条件允许下的最高享受了。肉经过清洗，加入水和姜、花椒，在炉上煨煮，很快便散发出满屋的香气。父亲用筷子轻轻捅一下肉皮，如果能够插进去，就小心地捞出锅，放到菜板上。那个高度，恰好与我和弟弟的眉眼齐平。弟弟站在我旁边，邻家的狗也蹲在弟弟身旁，我们都目不转睛地盯着案板上的肉，吞咽着口水。在很长一段时间里，我都认为切肉是世界上最令人兴奋和美好的事情。粉嫩的肉皮、洁白的肥肉和淡红色的瘦肉，都闪耀着温暖的油光。锋利的刀切下去，它们便颤颤巍巍地倒成整齐的片，每片都散发着缕缕热气。这肉自然是半生的，只有表皮熟透。那时的我们当然不知道，已经大半个月没有吃到肉了，胃里仿佛有一只小爪子在渴望着。趁父亲不注意，我和弟弟偷偷伸手各抓了一片，囫囵含入口中。一股油爆的肉香瞬间炸开在口鼻之间，还没等久不见荤腥的牙和舌头反应过来，肉便已滑入喉中，一路暖融融地冲下肚去。如果父亲发现，一定会及时制止，并挤一挤菜板上的肉片，指着上面冒出的粉红血水说：还没熟呢！我们瞬间就会感到后悔，但这并不妨碍我们下一次再伸手。从那时起，我就隐隐约约地明白，人在很多时候都是非理性的。理性告诉我们肉没熟不能吃，但欲望却总是怂恿我们试试。而我们往往更愿意听从欲望的召唤。两斤肉切开，堆成一大堆，再加上择好洗净的蒜苗，足以炒出一大盆回锅肉。大萝卜，在切肉之前，已经变成了一堆小块，乒乒乓乓地滚入锅中，不一会儿就变成乳白汤锅里漂着的一块块软玉。迎面一场葱花雨，便温婉可人，异香扑鼻。香味是藏不住的，一家炒回锅肉，不说香半个城，至少大半条街都能闻到。特别是在这条以贫民为主要居住者的小街上，绝大多数时间，空气都像是斋戒过的一样。肉汤煮萝卜，已经香得让人心痒痒了。更何况是蒜苗和肉那番颇具侵略性的香味，足以让左邻右舍投来成分极为复杂的表情。那时我就无师自通地知道什么叫羡慕嫉妒恨了。用小碗给外婆和近处几家亲密的亲友和邻居送去几份之后，盆里还有一半多油色红润、香气扑鼻的回锅肉。这一天我们不像平时那样各自一份地吃分餐，而是全家围在桌边，尽力气吃。这是我们难得的敞开肚子吃东西的记忆，我们全家四口，两斤肉两斤蒜苗，一大盆萝卜汤和饭，基本能消灭干净。通常，这个时候就是父亲给妈妈交家用的时候，也是最有仪式感的时候。父亲总是把不多的一沓钱拿出来，像过家家一样念叨着“这是给我妈的，这是你妈的，这是给娃儿交学费的，这是在单位买饭票的”。母亲则耐心地听着，并接过钱来点一点/看一看，这些可爱的纸，在她那里只是一个匆匆过客，她必须在它们离开前，细细地看看它们。这个场景，于我的一生都有意义——父亲作为一家之主，把一个月辛勤劳动的收入交给妻子，既小有成就感，又有感觉数量不多而略带的歉意。母亲作为一家主妇，收到丈夫的血汗钱，既有一种主权宣示的得意，又有一种捉襟见肘的不满足感。这两种表情，足以促使父亲更加倍地去上班，并在上班之余，带点家乡的土特产到单位去售卖，或趁着节假日去打鱼或做凳子卖，收到钱之后，风雨无阻地骑一百多里车回家。妈妈说：“发工资那天，就是天上下刀子，爸爸也会回来。”他知道我们都喜欢这个难得的富足安乐的日子。父亲的行为很大程度上影响了我，让我在之后的大半生里，每逢领工资那天，一定要买上许多平日舍不得买的好东西，一路哼着歌回家……
文章网址：https://www.gushiio.com/gushihui/ganqinggushi/29481.html
相关推荐
-
一杯糖一个蛋还有你的人生启示
生活中真正令人感到满足的究竟是什么？我的朋友曾通过电子邮件分享过他的答案，寥寥数语却意味深长：“一杯糖、一个蛋、一块牛油，还有你。”这位朋友的人生轨迹颇具戏剧性，大约三十年前，他意…
-
一碗稀粥浓情暖母子情深
一个城市，两个家，一在城东，一在城西，虽咫尺之遥，却因工作与家庭的牵绊，与父母相聚的时光寥寥无几。平日里鲜少归家，唯有周末才能短暂探望。父母依旧保持着老习惯，即便搬进了楼房，也总是…
-
十年婚姻纪念，他却遗忘一切
今天是我和季涛结婚十周年的纪念日。然而，他却早已将这一天遗忘。我并不怨恨他。我们的婚姻早已千疮百孔，即便记住这一天，又有什么意义呢？ 我和季涛青梅竹马，从小到大，我是他头顶上的伞。…
-
相恋61载才子佳人：周培源与王蒂潋的相濡以沫爱情传奇
1930年，28岁的物理学家周培源学成归国，在清华园任教，成为物理系中最耀眼的新星。他全身心投入科研，却将个人婚事抛诸脑后。一日，好友刘孝锦热心为他牵线，数日后便送来一叠北平女子师…
-
打破偶像崇拜：健康婚姻的智慧经营
在光影交织的影视世界里，爱情常常被描绘成拥有改变命运的神力。然而，美国华盛顿大学心理学教授约翰·戈特曼的深入研究揭示了一个惊人的事实：婚姻幸福的人平均比婚姻不幸者长寿四年。婚姻与爱…
-
初春柳絮时坠入爱河的我为何先让步
8年前那个飘着轻柔柳絮的初春，我还是个满心纯情与浪漫的女孩。一场突如其来的爱情风暴将我击得晕头转向，在我眼中，高傲而内向的程恺完美得无可挑剔。内心燃起炽热的火焰，仿佛要将自己融化，…
-
老照片里的爱情故事回忆录
江南的梅雨季，我跟随女儿女婿回到广州，投奔姨父姨妈，这次回乡的使命很明确——卖掉祖辈留下的老房子。在整理老屋的物件时，一沓泛黄的老照片映入眼帘，其中一张4寸黑白照格外引人注目，那是…
-
拒绝完美主义拥抱不完美自己
何谓“完美”？世间万物本无绝对完美。我们不应执着于虚幻的完美标准而苛责自己。对于年轻女性而言，最重要的是学会接纳并欣赏真实的自己，尽管影视作品和时尚杂志不断传递着扭曲的审美观念。但…
-
老苏一平米种出一米荷塘的浪漫爱情
翠姐与丈夫老苏，一个在供销社工作，一个在砖厂劳作，生活虽不富裕，却充满了温情。翠姐35岁那年才喜得千金，一家三口蜗居在仅24平米的平房里，空间狭小，生活却因一缸荷塘而焕发生机。 翠…
-
父母恩重难报，此生定不负你
一个人真正懂得父母恩情之时，便是他成年并开始肩负责任之日。初为人子，我们总是懵懂青涩，但血脉亲情无可替代，纵使全世界都背弃你，我亦不离不弃。青春期的叛逆与沉默，都无法割断一生一世的…
-
林语堂晚年挚爱：从初恋遗憾到婚姻圆满的深情故事
1969年，林语堂为廖翠凤的手镯上刻下了一首诗——若艾利的《老情人》，字字句句都藏着深情与牵挂。那一年，是他们结婚五十周年的纪念日，岁月流转，银丝染鬓，但两人相守的身影依旧温暖。这…
-
阿狸痴情追松果 三年坚守爱情等花开
阿狸与松果，一对因家族渊源而结缘的男女，他们的故事充满了戏剧性的转折。阿狸是松果舅妈的表弟的小姨子的堂嫂的儿子，这样的亲属关系让他们原本毫无交集的人生轨迹意外地交汇。虽然两人年纪相…
