16岁那年,我的人生遭遇了晴天霹雳——爸爸因脑溢血离世。那一刻,我和妈妈仿佛整个世界都崩塌了。尤其是妈妈,她曾是那个被爸爸宠得无微不至的小女人。爸爸在时,她连做饭都懒得动弹;如今,这个连柴米油盐都搞不定的女人,该如何独自撑起这个家?安葬爸爸后的第一顿晚餐,桌上摆满了麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉,一切还和爸爸在时一模一样。可妈妈显然不会做饭,偶尔下厨也总是不是咸了就是淡,甚至把粥熬成了干饭。面对我的疑惑,她却坦然一笑:”你爸做了那么多年饭,我就是看也看会了,只是有他在,我不想动而已。”吃饭时,我注意到妈妈右手贴着创可贴。原来,她开午餐肉罐头时直接上手掀盖子,被划伤了。”小伤,没事,没那么娇气。”她轻描淡写地说。以前爸爸在,妈妈哪怕掉根头发,都要爸爸哄着安慰;如今,她却连这点小伤都不屑一顾。
都说撒娇的女人好命,这话放在妈妈身上,只对了一半。爸爸在时,她十指不沾阳春水。我常听见她花式示弱:”亲爱的,我心情突然不好了。”爸爸总是温柔地问:”怎么能好?”她便撒娇:”如果有人帮我把衣服洗完就好了。”然后,爸爸就会毫无怨言地去洗衣服。从小到大,我们吃尽了他们撒的狗粮。所以,爸爸突然离世后,我在悲痛之余,更担心妈妈如何独自生活?从生存到精神,我都替她捏把汗。就连爷爷奶奶来电话,都会偷偷嘱咐我:”好好劝劝你妈,让她振作起来,如果她有合适的人,你别拦着,她生活能力差,一个人养活你不太容易。”但我们似乎都误会了妈妈。爸爸走后,她竟展现出惊人的动手能力。首先是厨艺。我们娘俩的一日三餐,她从不糊弄。照菜谱学,向人请教,有时失败了,她半夜不睡觉也要把一道菜研究出来。她把从前用来哄爸爸的智慧,都用在了学习生活技能上。
从前逢年过节,妈妈负责全程陪聊,爸爸负责张罗一桌饭菜;如今,妈妈接管了爸爸的所有任务。尽管大家不让她伸手,也不看好她的厨艺,但一年又一年,妈妈不仅学会了爸爸的手艺,更继承了爸爸的任劳任怨。每次看到她做出色香味俱全的饭菜,大家既吃惊又赞叹。爸爸虽然不在了,但他的手艺和心意却永远留在了这个家。爸爸走后的第一个春节,我和妈妈在姥姥家。大年二十八,我陪妈妈买菜。她从兜里掏出长长的购物清单,大到牛排,小到香菜,一一列明。从菜市场到超市,她提的东西多到令人惊讶。往姥姥家走的路上,妈妈的眼圈红红的。我知道,她想爸爸了。”妈,别难过,你还有我。”我安慰道。可妈妈却说:”妈不是难过,妈是觉得幸福。”她感慨:”往年,都是你爸张罗这些事,他从不拿什么清单,却能关照到每个人的喜好。”她叹息:”一个人心里得装多少爱,才能做得这么面面俱到,才能日复一日,无怨无悔。”她对我说:”丫丫,身在福中要知福,就算你爸不在了,我们也是曾被他深爱过的人。”妈妈的感悟让我又哭又笑。
妈妈的本职工作是出版社编辑。谁能想到,这个文艺女青年会对螺丝刀、钳子感兴趣?那个爸爸留下的工具箱,她没事就拿出来摆弄。一会儿拧拧水龙头,一会儿修修晾衣架,就像从前爸爸在时那样。只不过,爸爸做这些事轻车熟路,而妈妈修东西时总像在破坏,但她乐此不疲,渐渐也熟练起来。家里水电煤气哪里坏了,再也难不倒她。有时看她花很长时间修一个本可以换掉的水龙头,把自己弄得狼狈不堪,我就会劝她:”妈,别修了,换个新的吧。”可她说:”越修这些老物件,就越想你爸,以前觉得他也是学文科的,却心灵手巧,什么都会,现在才知道,他只是很用心罢了。”妈妈在学习爸爸。常常,我做完作业走出房间,看到她坐在阳台上修修补补,叫我都没听见。她看那些老物件的眼神,就像在跟爸爸对话。那眼神里,住着最平静而隽永的相思。偶尔,看着前一天还漏水的花洒,第二天就恢复了正常,我会觉得,那个让家永远没有后顾之忧的爸爸还在。
妈妈不仅在学习爸爸,也在培养自己不依赖的习惯。她说,不希望自己有一天,因为不会换灯泡这样的事,而想要去找一个男人。很多人觉得,妈妈和爸爸感情那么好,一时半会儿走不出来正常,时间会冲淡一切。爸爸走后的第一个关键点,是我上大学之后。给妈妈介绍对象的人很多,而我在接到录取通知书时,也在想:妈妈真的应该找个伴儿了。尽管内心不舍,但我知道自己不能自私。那天,录取通知书寄到家,妈妈一直在厨房忙碌。她还破天荒地让我喝了点红酒。喝了酒,我才鼓起勇气劝她:”妈,我不介意你再找一个人……”话没说完,妈妈就生气了:”你爸是怎么对我的,你忘了?除了你爸,你觉得我还能接受谁?”那一晚,妈妈第一次尽情地跟我聊爸爸,倾诉的不是相思,而是对爸爸的感激。妈妈不需要相思,因为她觉得爸爸一直都在。她说:”丫丫,别以为做饭就是把食材弄熟,买菜、淘米、加盐、加糖、清蒸、红烧,做这些时,心里装的都是家人。”下雨天,多少人会叮嘱:”记得带伞啊。”只有爸爸,一定会接妈妈下班,他知道妈妈需要伞,但更怕雷怕冷的妈妈,更需要陪伴。
都说高考是中国孩子的成人礼。18岁那年,我一夜之间长大了。我终于明白,为什么爸爸走后,家里似乎还是原来的样子——那个从前备受溺爱的妈妈,从此开始像爸爸那样,守护着这个家的初心。那天,我哭成了泪人,妈妈却一滴泪都没掉。我努力回想,自从爸爸走后,她几乎没在人前落过泪。哪怕每次见姥姥姥爷,他们忆及爸爸时总是抹眼泪,妈妈总是微笑着安慰。那晚,我抱着她说:”妈,想哭就哭吧,你又不是伞,不用撑着。”她说:”丫丫,妈妈如果哭了,就是想你爸想到坚持不下去了。可是,我欠你一个爸爸,不能再让你没有妈妈。妈妈必须替爸爸给爷爷奶奶养老送终,也必须看着你结婚生子。他在不在,咱们家都得一个样。”他在不在,家都得一样。这是妈妈对爸爸最务实的相思。只是,人生实苦,做到这一点,她有多不容易,我看得最清楚。继爷爷去世后,奶奶先后脑中风两次,生活不能自理。小叔小婶都在上班,而妈妈的工作不需要坐班,于是她主动承担起边在家办公边照顾奶奶的任务。其实从前爸爸在时,妈妈和奶奶关系很一般,奶奶甚至嫌弃妈妈又懒又笨。但奶奶病后,妈妈却主动照顾她,这着实让奶奶感动了。偶尔放假在家,看着妈妈对智力日渐衰退的奶奶各种耐心,我会问她:”真的不烦吗?”妈妈说:”有时会介意,尤其在处理大小便时。可是,奶奶的脑海里,住着你爸小时候的许多回忆。如果她也走了,这个世界上能跟我说你爸的人,就不多了。”所以,奶奶缠绵病榻五年后离世时,妈妈哭得那么伤心,我全明白了。
我以为,李叔会是妈妈的晚福。他和妈妈是大学同学,也是彼此的初恋。后来因工作分配到两地而分开,再后来李叔全家移民加拿大。他找到妈妈时,已经是丧妻多年的孤寡老人。彼此知根知底,前缘再续,谁都认为这是缘分。可妈妈只是客气地请李叔吃了顿饭,就再无后来。我问她为什么,她回答:”看不上,他说话的声音、走路的样子,甚至是夹菜的姿势,都让我觉得不舒服,还没有跟你爸留下的那些螺丝刀、钳子在一起舒服。”这是妈妈的原话。她爱爸爸的理由永远那么盛大,而她不爱别人的理由却如此挑剔。爸爸不是这世上唯一的标准,却是妈妈衡量其他男人的标尺。这一点,她这辈子都无法改变。此后,我再没劝过妈妈再婚。而我结婚生子,妈妈始终在身边。我丈夫叫林业民,妈妈做饭时有意无意地带他一起,教他手艺。我们一家三口出去玩,轮胎被扎破了,前不着村后不着店,丈夫急得团团转。于是妈妈教着他,他们合力换上了备胎。她夸丈夫:”小林,真没想到,你干啥像啥,心灵手巧,一点就透。”丈夫被夸得嘿嘿直笑。私下里,丈夫对我说:”妈真是女汉子,进得厅堂,入得厨房,关键时候还换得了轮胎。”我给他讲了从前的妈妈,那个爸爸还在时的妈妈。如果不回忆,我几乎忘了那个恃宠而骄的小女人,那个高跟鞋磨破脚皮就要求爸爸背她上楼的小女人。丈夫听得眼窝潮湿,感慨:”我以后得对你好点,不然,有你这么高标准的女人比着,咱妈得看我多不顺眼。”那一刻,我突然特别想妈妈,想抱抱她。光着脚跑进她的房间,看到她正看相册,指着爸爸年轻时的照片发呆:”丫丫,你说你爸怎么这么帅呢?真的,每次看着他,我都觉得像第一次看见他一样,还是会心动!”这滚烫的情话,出自我60岁的老母亲。我不觉得肉麻,我只知道,她和爸爸,是怎样深情地爱过。
时至今日,爸爸已走了16年,依然有很多人对我说,你妈也该找个伴了。但我真的没再劝过她。因为妈妈说过:”你比谁都清楚我和你爸是什么样的感情,死亡根本没法把我们分开。”看着她看爸爸照片时的眼神,我确定了这一点。我的妈妈,她从来就没有孤单过,她的一生都在热恋。爸爸的爱,让她不枉此生!
原创文章网址:https://www.gushiio.com/gushihui/ganqinggushi/29472.html