父亲的责任与爱:从相遇到相守的深情故事

我曾以为父亲从未爱过母亲。他们的结合源于一场相亲,父亲在部队服役,仅在短暂的探家期间匆匆见过母亲一面,便匆匆订婚。母亲为了这场在部队的集体婚礼,孤身一人前往,据说父亲在车站人群中苦苦寻觅,才终于认出了那个陌生的身影。而母亲也经过再三确认,才跟随父亲离开。这样的婚姻基础,若说有什么深厚的感情,那不过是自欺欺人的幻想。

婚礼结束后,母亲回到了父亲的家,也就是她的婆家。父亲是家里的长子,母亲不仅要面对年迈的公婆,还要照顾年幼的小叔,她同时承担着儿媳和长嫂的双重责任。她天不亮就起床做饭、打扫卫生,喂猪喂鸡,白天下地劳作,晚上还要洗衣做饭、缝缝补补。无数个日夜,她都在这样的辛劳中度过。我出生时,因为家里多年没有孩子,一家人视我如掌上明珠。然而,当妹妹出生后,母亲听到又是女孩,心里顿时一沉。村里重男轻女的风气盛行,家里没有男孩,会受到不少歧视。母亲觉得有些对不起父亲,曾试探性地问过他:”要不,我们再抱个男孩回来?”父亲一听勃然大怒,怒视着母亲:”你胡说什么!孩子是我们生的,我们有责任养大她们。女孩怎么了,女孩我也喜欢。”母亲听后心中一块大石终于落地,感激涕零。

父亲转业回到县城后,被分配到一家单位工作。他早出晚归,每周要值一次班,隔三差五还要出差。家里的农活,父亲帮不上太多,一切仍要依靠母亲。两个叔叔到了婚嫁的年龄,父亲和母亲不惜举债盖了房子,两个叔叔娶了媳妇后,才正式分了家。我们一家四口,终于有了自己的小天地。在大家庭里生活时,父母几乎无话可说,每天各忙各的。分家后,交流多了,争吵的次数反而增多了。有一次,父亲同事来家里做客,母亲正忙于地里的农活,家里有些凌乱。父亲可能觉得丢了面子,晚饭时便说了几句。母亲感到十分委屈,愤然摔下筷子离去。父亲却扯着妹妹:”追你妈去。”妹妹哭着追了出去,母亲站在门外不远处,妹妹伸手一拉,妹妹又哭着跑回来。母亲终究还是心软,见父亲仍板着脸,又主动找他说话。我站在一旁,小脸煞白,心中天人交战:”天哪,难道这就是爱情?”那时我已经到了懂点情爱的年纪,痴迷于各种言情小说和电视剧,盼望着将来能遇到自己的白马王子。可在我心目中一直很高大的父亲,却打碎了我的幻想。父母在村里算是模范夫妻,外人看来感情很好,可那些小说中的浪漫桥段,他们一个也没有经历过。父亲从未牵过母亲的手,从未说过半句甜言蜜语,吵架后还要母亲主动去哄他。这样的大男子主义,我实在无法忍受。事实上,母亲有时也无法忍受。在一次争吵后,母亲大喊:”日子没法过了,你去找好的吧。”父亲冷哼道:”找好的早找上了,不用等到现在。”母亲敏锐地捕捉到了这句话中的隐含信息,经过软磨硬泡,父亲终于坦白了。父亲长得魁梧英俊,也有能力,单位里一个姑娘喜欢上了他。姑娘长得漂亮又有文化,不像母亲只是识字。姑娘主动示好,最后竟在父亲值班时,坐在他宿舍里不走。许多同事劝父亲:”她父亲是某局的主要领导,要是娶了她,前途无量。再说,像你这样夫妻没有共同语言的,离婚的有很多,不用有心理负担。”父亲却摇头拒绝,只说了一句话:”要是离了,她们娘仨可怎么过呢?”母亲从来只顾埋头做自己的事,从未意识到婚姻曾离破裂如此之近。她问:”你为什么不离?”父亲答:”人家把你托付给了我,我怎么能做对不起你的事?”

父亲说的人家,是我的外公。几年前外公生病,特别想吃一种叫银鱼的鱼。父亲托人一下子买了半桶,让外公吃了个够。外公临终前,握住父亲的手,让他好好照顾母亲,父亲郑重地点了头。是的,父亲不离婚的原因,并不是他爱母亲,而是为了一个男人对另一个男人,许下的郑重承诺,以及对妻女的责任。青春期的我,对父亲一直颇有微词。他身上的毛病,一挑一大堆。他在家不做家务,母亲做出饭来端在眼前,还老嫌淡了咸了。对我和妹妹,也是严肃多于慈爱。我不止一次对着母亲抱怨过父亲。有一次,母亲终于忍不住了,严厉地对我说:”不许这样说你爸!你爸不容易,大半个家都是他在撑着呢。”母亲讲了许多我看不见的父亲的付出,包括”我喜欢女孩”和没有选择离婚的事情。我的头上,瞬间冒出了一层冷汗。无法想象,没了父亲的家,会是什么样子。女同学中有几个工农结合的家庭,她们的父亲或是想再生个儿子,或是有了更好的另一半,都选择了离婚。她们心中,有着巨大的不安全感。而我和妹妹,从小在父亲的保护下,过得像小公主一样。村里的女孩,没有几个能像我俩一样,穿着漂亮的花裙子,扎着美丽的蝴蝶结,吃着父亲带回来的各种各样的好吃的。许多个冬夜,母亲在灯下缝缝补补,父亲和我们下跳棋、打扑克,谁输了脸上贴纸条,小小的屋子里,充满着快乐的气息。父亲给了我无忧无虑的生活,一个完整的家。我童年的梦里,全是小王子银铃般的笑声。即使仅是为了责任,那也是伟大的。何况,父亲还颇有点享受被一大两小三朵金花环绕的感觉。外婆来家里小住时,父亲每天下了班,更是换着花样买外婆喜欢吃的东西。对着外婆,父亲有时也吐槽母亲的种种不是,颇有智慧的外婆点点头:”嗯,说的这些都有道理,她做得确实不算好,那你见她闲过吗?”父亲无语,然后微笑。转过眼,外婆对母亲说的却是:”有时也得改改你那些毛病,看得出,他心里有这个家。”

那一年,母亲开始吃不下饭,她日渐消瘦,瘦成了一把骨头。她死活不愿意去看医生,怕自己得了重病,治不好还花钱。那天深夜,熟睡的我被拍门声惊醒,是父亲的声音:”快起来,送你妈去医院。”我慌忙起来,见父亲已为母亲穿戴停当。等救护车到了门外,父亲紧紧抱着母亲,是公主抱。救护车上,母亲躺在父亲怀里,父亲揽着虚弱的母亲,这是我见过的两人最亲密的姿势。父亲是紧张的,却又在强装镇定,柔声安慰着疼痛中的母亲。那一刻我突然意识到,父亲是爱母亲的。只是这爱埋得太深,平时很少表现出来。母亲的检查报告出来了,是肿瘤。至于良性恶性,要开刀后才能知道。那天深夜,等母亲睡后,父亲在电梯外的长椅上坐着,一根接一根地吸烟,我则在一旁不停地抹眼泪。几天后,母亲进了手术室。手术室外,父亲不停地踱步。直到一个医生出来,把罪魁祸首放在我们面前。母亲的肠子切了一米多长,那些已发生病变的肠子,粗肿得像一条蟒蛇,吞噬着母亲的身体和精神。万幸的是,肿瘤是良性的。父亲瘫在了椅子上,长长地松了口气。手术很成功。母亲在病床上躺着,父亲的眉头舒展开了,带着感恩的心,一反往日饭来张口衣来伸手的做派,给母亲喂水喂药,为她扎满针眼的手背做热敷……那种细心和耐心,连我都自愧不如。母亲的一场大病,居然炸出了一个不一样的父亲。母亲身体恢复后,父亲又回到了以前的样子。还是会挑剔、嫌弃,还是经常为一丁点小事争吵。我早已学会了做一个旁观者,有时还推波助澜:”一比一,平了!”我知道,他们无论怎么吵,也吵不散。生了子女,有养育和教导的责任;走进婚姻,有相守一生的责任;对方生病,有不离不弃的责任;对双方父母,有孝敬的责任。这些责任,父母都尽到了。我想,责任的另一个名字,应该就是——爱。

原创文章网址:https://www.gushiio.com/gushihui/ganqinggushi/29471.html