时光如细沙般在泛黄的信纸上缓缓流淌。一沓沓薄薄的信纸,沙沙作响间,承载着我们青春岁月里最隐秘也最美好的记忆。那些春花秋月的细腻感悟,那些脉脉流沙般的日常点滴,都借着笔尖,在相传与等待中,寄往另一个人的心房。
高一那年,我和番薯成了同桌。当周围的同学都一头扎进高中生活的紧张与规律时,我和番薯这两个成绩尚可却不太听话的”异类”,被班主任安排在了一起。难得有女生能和男生像哥们一样无话不谈,最初的日子,我们相处得格外开心。不知从何时起,我们之间的气氛却悄然改变。他不再像从前那样随意开玩笑,说说闹闹,而是会意味深长地看我一眼,有时甚至沉默整堂课,一句话也不说。后来,我们被调换了座位。有一个学期的时间里,我们形同陌路,仿佛负着一股无形的气,谁都不愿先开口,谁也不知道这莫名的情绪究竟从何而来。
突然有一天,我忍不住纳闷:我们之间怎么会从相熟无忌变成陌生得连话都不说?我买来一个笔记本,写上真挚的赠言,悄悄地送给了他。我的主动示好得到了他热烈的回应。阴差阳错,我们调桌位时变成了前后桌,距离又拉近了不少。高三最后一个学期,连我这样向来不重视学习的人,也开始真切地感受到高考的无形压力。记得有一堂语文课,我们温习曹操的《观沧海》,玩笑时我说这首诗里有我的小名。番薯却将数学课中的排列组合知识运用得淋漓尽致,拼出各种可能的解释。我最终没有告诉他答案,他因此显得有些沮丧。下课后,他把语文课本递给我,里面夹着一封信。这封信彻底改变了我们之间的关系。他终于将自己内心深处的情感和盘托出。而我,面对这样的表白,却突然慌乱成一团。我深知我们之间再也做不回朋友,或许更因为,我心里早已住进了另一个男生。我回了他一封信,用最直白也最冷硬的话回绝了他,让他专心学习,别再分心。他还是会偶尔写信给我,每封信都折叠成相思叶、心连心等好看的形状,也总是刻意讲笑话逗我开心。在我那帮哥们眼里,我就是个”不识货”的女生。喜欢一个人大约就是这般不理性吧,不会因为他对你多好就接纳他,只在乎那一瞬间的感觉。因为这件事的影响,他的学习状态非常差,高考考得不理想。我们上了不同的大学,从此天各一方。他渐行渐远,走出我的视线。
时隔多少年,每次回想起这件事,我都心生歉疚。当时他该有多勇敢和无畏,才敢写信向我表白啊,我却固执地没有给他任何机会。对于我喜欢的那个男生,上大学后,我知道再也没有机会见面和表白,就写了一封信寄给返校复读的他。我在信中描绘了大学生活是怎样的,海边的天空有多美,以及,我曾经的曲折情结。他很快回了信,信纸也是折叠成好看的形状,字迹纤细飞扬,十分好看。这是我们唯一的一次通信。我从此心事了然,然后按部就班地开始大学另一种生活。我依旧写信,给在其他城市上学的好朋友,还有一个后来变成男朋友但在此之前我们已经通信很久的男生。这些信件中的故事,大概可以用一本书来描绘。
那个讨厌女生的”情书”,或许很多事情会忘记,我却永远记得1996年的秋天。那时刚升初中,和陌生同桌的关系在混熟升温中,老师突然要求同桌和另外一个女生调换座位。要重新适应新同桌已让人心生不悦,那女生搬着桌椅到我旁边时还哭哭啼啼得仿佛受了天大的委屈。班上的男生围拢过来安慰她,还指责我怎么不安慰她。我何其无辜,对她的印象差到极致:一个讨嫌、娇气的爱哭鬼。和新同桌的关系处于非常低温的状态,不交谈、不说笑,一下课我就离开座位,对她的主动示好和笑脸视而不见。如此持续了两个月,许是我的态度超出了她的忍受极限。某天放学回家,我竟然在书包里发现了一封信。淡粉色、印有卡通少女的信封,我的名字秀丽端庄地写在上面。信的内容大体是疑惑我的态度为何如此不友善,这让她很难过无助之类的,信的末尾,她希望我们之间能有友善的关系。敏感忧郁的年纪,刺猬如我。看着她的信时心里不期然划过一丝温暖。是夜,我认真回了她的信,告诉她,我讨厌她的娇气、讨厌她爱哭、讨厌她做作……翌日,趁她外出时塞到她的书包里,佯装无事,心里却擂鼓轰鸣,这种感觉不亚于初恋所带来的刺激和兴奋。果真,第二天,她回信认真作出了解释。于是一来一往,我们将羞于用言辞表达的误解、情思、忧郁和迷惘——化为纸上文字,一起分享,共同解决,互相鼓励,因父母不在身边而觉得孤寂自卑的生活也因此变得欢乐充实。
知道我们在通信的同学笑话我们,都已经坐在一起了,竟然还写信,真黏糊。读高中的时候,分读不同学校的我们,通过信件交流学习资料,鼓励彼此携手度过黑色的七月。读大学时,曾一度对她因恋爱而疏于朋友不满,写了封信恶狠狠地责骂她重色轻友。她来信告诉我,我们长大了,有了各自的生活和成长,恋爱并不会影响我们的友情。她的话让我醒悟到自己的幼稚和自私。后来她才告诉我,我那封”讨伐”的信让她伤心大哭了一整夜。我们一直到大学毕业才停止互通信件。她最初的主动虽让我有些不知所措,如今想来却充满感激。感谢我们感性、爱写”情书”的时光,让岁月留下青春的痕迹。感谢她的包容和宽厚,我们的人生因彼此更加乐观向上。许多年后,范玮琪的一首歌《一个像夏天一个像秋天》,准确无误地唱出了我们的故事。
文章网址:https://www.gushiio.com/gushihui/xiandaigushi/30682.html