伊丽莎白·泰勒的人生轨迹中，婚姻的篇章虽多，爱情的本质却始终如一。她与理查德·伯顿的纠缠，从最初的相看两相厌，到后来的情根深种，最终成为彼此生命中最不可替代的存在。1953年，一个社交聚会上，伯顿正沉浸在美酒的欢愉中。这位出身威尔士矿工家庭的男子，本被视为莎士比亚戏剧的接班人，却为名利转向了电影界。泳池对岸，泰勒投来冷漠的一瞥——她认为伯顿自负粗鲁，毫无吸引力。然而，当两人的目光交汇，伯顿却瞬间被惊艳：”她是我见过最矜持、最美丽、最冷淡、最孤傲、最难以接近的女人，她的美令人窒息。不仅如此，她还完全忽视了我的存在。”
九年后的《埃及艳后》片场，泰勒已凭借三部影片声名鹊起，奥斯卡奖的加持让她更显光彩夺目。伯顿嫉妒她的天价片酬与地位，试图用笨拙的搭讪逗她开心：”有没有人跟你说过，你是一个非常漂亮的女孩？”这句蹩脚的开场白却意外逗乐了她。她早已心有所属，却仍告诉自己要提高警惕——四次婚姻的失败让她疲惫不堪，尽管现任丈夫更像是个”勤杂工”。但伯顿的阳刚气质很快击溃了她的防线。当他在镜头前用绝妙的声音念出”它能赶走一切烦恼、悲伤，所有的一切都会融化”时，她的心彻底敞开。
“她是我的’勇气之师'”，伯顿的台词成为两人情感的催化剂。拍摄《埃及艳后》时，他们无视导演的喊停，深情对吻的画面成为经典。观众都察觉到这不是表演，连泰勒的丈夫费舍尔都质问：”你和伯顿到底发生了什么？”她坦白：”是的。”随即提出离婚。”伯顿与泰勒”的新闻引爆舆论，伯顿的妻子大闹片场，家庭压力让他陷入深深内疚。在威尔士人看来，离婚是禁忌，但爱情终究无法压抑。
泰勒吞下安眠药企图自尽，被及时救下后，她选择自我封闭。四个月后，伯顿的电话让她毫不犹豫地答应见面。她明白：”想避开命运是件多么困难的事啊，当你沉浸在爱情中时，你只会紧紧抓住它以安然避过暴风雨。”她不再执着于婚姻，全身心支持伯顿的事业。在《雄霸天下》的片场，她为他梳头、帮群众演员化妆，甘愿退居幕后。这部影片成为伯顿事业的转折点，他因此获得奥斯卡提名。泰勒让他明白自己可以是谁，这份支持给了他前所未有的满足感，他终于向妻子提出离婚。
1963年12月，伯顿获得自由身，而泰勒的丈夫却因利益拒绝离婚。伯顿习惯隐藏自己的弱点：贫苦出身、脸上的麻子、恐高症，甚至血友病。泰勒帮助他直面这些，教他驾驭名声，鼓励他重登舞台参演《哈姆雷特》。漫长的巡演中，她始终陪伴左右。伯顿的表演获得空前成功，评论称：”他饰演的丹麦王子是强有力的、直截了当的、不装腔作势的，他的表演更深沉自省，闪现出嘲讽幽默的光芒。”《哈姆雷特》成为百老汇演出时间最长的戏剧，39岁的伯顿登上了事业巅峰。
1964年3月，泰勒以放弃财产为代价终于离婚。十天后，他们在蒙特利尔举行低调婚礼。伯顿的官方声明简洁有力：”伊丽莎白·伯顿和我都非常开心。”次日，他继续演出《哈姆雷特》，表演结束后，他牵着她的手走上舞台，激动地重复哈姆雷特对奥菲利娅的台词：”我说，我们以后再也不结婚了！”全场欢呼，他们沉浸在喜悦中。新婚生活甜蜜，他们一起旅行、育儿、拍片，成为好莱坞最著名的夫妻搭档。
甜蜜背后，争吵与矛盾从未缺席。伯顿的酗酒问题始终未改，酒后脾气暴躁。泰勒却享受这种对抗，她曾在阿谀奉承中长大，伯顿的对抗激发了她的活力。他奋进、坚韧，连同糟糕与脆弱，她全盘接受。然而，1967年泰勒再次获得奥斯卡奖，伯顿却始终被提名却未获奖，这让他心生不满。随着电影业变革，新生代演员崛起，40岁的泰勒被贴上”过气女王”标签，伯顿的事业也停滞不前。更糟糕的是，两人的健康都亮起红灯——伯顿酗酒导致嗓音沙哑、记忆力衰退、手抖不止，又开始追求其他女性；泰勒则因手术失去生育能力。
压迫感让他们逐渐疏远，摩擦不断。伯顿意识到泰勒的失望，在律师家中写下分手协议：”我的小糖块，我把宣布分手的权利留给你。”尽管三个月前，他还在情书里表白”你是这个世界上唯一值得我为之活下去的东西”。泰勒按照他的建议发布声明：”我相信，如果理查德·伯顿和我分开一段时间，对我们将是一个有益的信号……分开将最终把我们带回我们应该在的地方——那就是复合。”
一年后，他们再次坠入爱河，但这次爱得太激烈，最终筋疲力尽。婚姻不到十个月便宣告结束。之后多年，他们各自有了新的伴侣，但伯顿始终珍藏着泰勒送的那套”人人书库”，上千册书籍见证着他们的羁绊。而泰勒对丈夫们始终保持着清醒，他们只是拎包开门的伴儿，却保持着紧密的电话联系。1984年夏末，伯顿在通话结束时突然说：”再见了，亲爱的！”不久，她收到塞利尼的讣告，伯顿用红墨水写下莎士比亚的诗句：”明天，明天，再一个明天，我们的狂欢已经结束了。”
“我仍然爱着他，我爱了他25年。”三日后，她跪在伯顿墓前，泪落如雨。回到洛杉矶的家时，一封信静静躺在桌上——那是伯顿几天前偷偷写给她的：”她所在的地方就是家，我想回家。”
文章网址：https://www.gushiio.com/gushihui/ganqinggushi/29087.html
相关推荐
-
爱到极致让人信服
无论她如何对待我，我都将坚定地爱她，爱到让她相信——相信自己、相信男人、相信爱情！对于安德烈亚这个名字，或许多数人感到陌生，但只要提起他的妻子，那位法国最具影响力、最具个性和魅力的…
-
四十岁再遇真爱 女性为爱减肥重塑形象
这一年的春天，万物复苏，生机盎然。花开了，树绿了，整个世界都沉浸在温暖的春光里。四十岁的戴小琪仿佛掉进了甜蜜的蜜罐，被幸福紧紧包围，再次感受到了爱情的美好。爱情让她对生活充满了希望…
-
女孩分手真相：不是嫌贫爱富，而是对方不上进
粒粒和她的男朋友分手了。她忍不住质问：”你知道他是怎么跟朋友说我吗？说我物质、拜金，跟他分手就是嫌弃他穷。可我要是嫌弃他穷，怎么会陪他消耗那么多时光？跟他分手，是因为我…
-
发现婚姻缄默柔情 让生活更温暖
年初，一场大雪悄然降临我所在的城市，几位女友踏着积雪来到小渊新购置的别墅，为她进行暖房活动。小渊希望通过这次聚会，改变中年女性聚会容易陷入“怨妇伸冤会”的困境。婚姻生活难免鸡毛蒜皮…
-
当初没钱没房却冲动结婚，80路公交车上6元搞定婚礼
曾经，我从未想过自己会做出私奔这样的决定，但命运却将这一幕真实地呈现在了眼前。两年前的十月，我和邵毛毛同坐80路公交车，浑然不觉目的地在何方。车厢里流淌着音乐，窗外是熙熙攘攘的人群…
-
活虾入锅肉质紧致死虾入锅肉味松散的爱情道理
你是否曾好奇，为何活蹦乱跳的虾子死后下锅烹饪，风味大减？这背后其实藏着生物学的奥秘。当鲜活的生命被猛然投入滚烫的油锅，它会因剧烈的疼痛而瞬间紧绷，肌肉剧烈收缩，挣扎扭动，直至生命终…
-
北大荒初恋：卫生所的拘谨与暗生情愫
我的初恋故事，发生在广袤的北大荒。那时，我正值青春年华，23岁，作为一名小学老师，尽职尽责地守护着孩子们的未来。在探家期间，我回到了熟悉的连队，正是九月，大地褪去夏日的最后一抹余温…
-
父母恩重难报，此生定不负你
一个人真正懂得父母恩情之时，便是他成年并开始肩负责任之日。初为人子，我们总是懵懂青涩，但血脉亲情无可替代，纵使全世界都背弃你，我亦不离不弃。青春期的叛逆与沉默，都无法割断一生一世的…
-
台风天偶遇免费奶茶店心动瞬间
那是一个狂风暴雨的台风天，如果不是这样，我绝不会踏入文武那家藏在打印店堆里的奶茶店。刚打印完一大沓学习资料，外面的风便裹挟着暴雨倾盆而下。我望着窗外，心想一时半会儿是走不成了，只好…
-
疫情期间如何维系感情 打破异地恋的恋爱新方式
近期，一条关于“疫情期间的恋爱方式”的话题冲上微博热搜，引发了无数网友的共鸣。评论区里，许多人分享了这段特殊时期内心的真实感受。有人感慨，原计划在春节与男友共度美好时光，如今却只能…
-
副驾美女撞见丈夫坦荡夸赞：恩爱夫妻的幽默智慧
在朋友圈中，姚哥与姚嫂始终是众人眼中的恩爱典范。作为姚哥的挚友，我听说了这样一个广为流传的趣事：某晚八点，姚哥结束加班冒雨归来，顺路捎回了住在邻近小区的一位女同事。恰巧姚嫂出门购物…
-
爸妈的耳环情缘：从一桌婚宴到三居室的家变
爸妈的婚礼在拮据中举行，两家都穷得叮当响，婚宴仅设一桌，嫁妆也只有一对耳环。我妈喝醉后不慎弄丢了一只，这成了她一辈子的遗憾。婚后两年，家里依然一贫如洗。有一天，我爸发现墙上的老苏联…
