一只拆不掉的送奶箱
一只小小的送奶箱,承载着难以割舍的情感纽带。每当目光触及箱体上那抹红彤彤的”福”字,便仿佛看见一位慈祥长者温暖的笑容。老卢家住在六楼,楼道口那面斑驳的墙面上,孤零零地挂着一只饱经风霜的送奶箱。这箱子是多年以前牛奶公司为配送袋装鲜奶时安装的,如今城市居民大多改喝盒装牛奶,送奶箱早已派不上用场,被许多家庭悄然拆除。唯独老卢家,这只褪色的剪纸”福”字依旧贴在箱上,显得格外突兀。
物业公司的潘经理最近找到老卢,委婉地建议:”老卢啊,您家这送奶箱现在用不着了,不如拆掉吧?都快成老物件了。”老卢憨厚地笑了:”用是没用了,不过您先别动,真要拆我自己来。”然而,老卢嘴上答应着,却始终没有动手的意思。日子一天天过去,送奶箱依然纹丝不动地挂在原地。潘经理每次经过,都忍不住皱起眉头。
几个月后,小区统一粉刷楼道墙面,潘经理灵机一动,贴出告示:为方便施工,请住户三日内自行拆除春联、送奶箱等物品,逾期将由工人统一处理。特别在”送奶箱”三个字下划了红线,这是有针对性的——整个小区里,只有老卢家还留着这个老物件。三天期限已到,老卢家却毫无动静。潘经理终于忍无可忍,对正在刷墙的工人说:”把那送奶箱给我拆了,责任我担!”工人二话不说,三下五除二将箱子扔进楼道垃圾桶。
谁知潘经理前脚刚走,老卢后脚就提着东西回来了。他一眼瞥见告示栏,顿时脸色一沉,快步往楼上冲。不一会儿又气冲冲跑下来,指着正在施工的工人质问:”谁把我家送奶箱拆了?它挂在那里碍谁了?”这时潘经理正在和工头商量,连忙接过话头:”是我让拆的,不就个破箱子嘛,还当宝贝。”老卢急得直跺脚:”我儿子家住了几天没看见,送奶箱现在在哪?快还给我!”见老卢如此焦急,潘经理心里咯噔一下:这箱子莫非藏着什么秘密?想起报纸报道过有人把送奶箱当”红包箱”收受贿赂的事,更觉事情非同小可。他赶紧跑下楼,万幸垃圾车还没来,从垃圾桶里捞回送奶箱,摇了摇却空空如也。糟糕!要是真有人往里塞红包,自己可就百口莫辩了。潘经理忐忑不安地将箱子交还给老卢:”刚拆下来不到半小时,现在完璧归赵!”
老卢接过箱子却看也不看,只说了声”谢谢”就匆匆上楼。望着他的背影,潘经理挠挠头:这送奶箱到底有什么用?第二天,潘经理在小区推广电子防盗门时,经过老卢家楼道,突然发现那只送奶箱又挂了出来。他好奇地想摘下来看看,刚伸手,门就开了——老卢走了出来。潘经理尴尬地僵在原地,结结巴巴地解释:”老卢,安装防盗门的事想征求您意见…”老卢脸一红,叹了口气:”其实这只箱子有个特殊用途,怕您见笑一直没说。既然您多次问起…”
老卢邀请潘经理进屋,倒了杯水递过去:”我母亲八十多岁了,刚来我这里时总走错楼层。后来她想起自己会剪纸,就剪了个’福’字贴在送奶箱上。现在她认准了这个标志,再也没走错过。”潘经理听得感动不已,竖起拇指称赞:”老卢,您真是个孝子!”老卢却神色黯淡:”孝子不敢当,母亲含辛茹苦把我拉扯大,却执意要回乡下老家,每年只在过年时来住半个月…”
潘经理走近一看,小方桌上摆满供品,两根蜡烛闪烁着微光,供桌上端端正正放着一张慈眉善目的老太太遗像。原来今天是老太太的忌日,老卢按照老家习俗准备了她生前爱吃的食物:”如果门口没挂送奶箱,她老人家会找不到家门的…”潘经理眼圈泛红:”老卢,请您原谅,差点拆了您的一片孝心啊!”
原创文章网址:https://www.gushiio.com/gushihui/xiandaigushi/31956.html