昨天晚上,我又在卧室里看见了C吊死的身影。我忽然明白,他其实只是想证明自己还真实地存在着。整整一个月,我每晚都能看到他背着书包,悬吊在我的卧室里。我想要拉住他,伸出手,却只抱住一片虚空,随即整个人向前栽倒。就在倒地的瞬间,福婶冲了进来,将我拽了回去。每当这时,福婶就会走出卧室,在外面默默哭泣。为什么大人总是在确认我安全之后,才肯释放悲伤的情绪呢?不一会儿,爸爸和妈妈也回来了。他们先是向福婶询问我的状况,接着便开始互相指责,争吵声在房间里回荡。随后,他们的手机接连响起,接着是关门声,最后是汽车引擎的轰鸣。就在这时,福婶走进来,手中提着一个袋子。今天的袋子里装着熊饼干、牛奶、《游戏王》卡牌,还有一个崭新的PSP。我拿出熊饼干,悄悄压在枕头下面。
遇见C,是在很久以前的一个大雾弥漫的雨天。他独自坐在小区广场的木马上,用脚一圈一圈用力地蹬着。他背着一个破旧的书包,书包上印着一个显眼的“C”。福婶告诉我,我小时候,爸爸妈妈常常带我去坐木马。那时候我们没有汽车,住在租来的房子里。每个周末,家家户户都会带着孩子来到广场。阳光特别好的时候,我们会赤着手臂,在广场上挥舞,坐在木马上旋转,直到天色渐暗。直到那里发生了多起凶杀案,或者直到我们搬进了大房子,或者直到,每个人都开始沉默不语。福婶的孩子在她年轻时就遭遇了意外。当时一辆货车停在木马旁边,后面的绳子突然掉落,一个小孩去玩耍,谁知货车突然启动,绳子勒住了他的脖子,拖拽了数十米。福婶始终没有搬离小区,她相信自己的孩子还在这片土地上,等着她。她想要用一生的时间陪伴在孩子身边。
我从小就对鬼魂没有恐惧,我觉得,相信有鬼的人,心灵是最纯净的,他们只是不希望有人永远离开。所以无论C是什么,我都不会害怕,甚至希望他能住进我的卧室,成为我们家庭的一员,陪伴着福婶和我。奇妙的是,当我这样想时,C真的跟着我回到了家。最初,只是一种莫名的感觉,当我坐在床沿时,能感觉到他背着书包站在旁边。虽然转过头去什么也看不见,但不知为何就是能感觉到他的存在。渐渐地,我开始羡慕C。即使他隐藏在房间的空气里,我也能清晰地感知到他。可是,爸爸妈妈就在身边,却未必能察觉到我的存在。我试着跟C说话,分享自己的心情,甚至是藏在心底最深处的秘密。比如,其实我很羡慕福婶的孩子。如果有一天我死了,爸爸妈妈还是会离开我,搬进更大的房子,不像福婶。我把许多秘密都告诉了C,慢慢地,他变得不再模糊。有时,甚至能看见一个背着书包的轮廓。直到有一天晚上,我翻身时,脚搭在床沿,好像碰到了什么。是什么呢?一种熟悉的感觉,贴在床沿旁边。我突然意识到,那是C的手指。当C变得真实之后,我不再感到孤独了。我是一个如此寂寞的孩子。在学校时,我会故意打破花瓶,用口香糖封住教室的门锁,或者把同学推到水池里。爸爸妈妈知道后,就会怒气冲冲地互相责怪——都怪你,都怪你,你平时管过几次孩子?!然后又是各自电话响起的声音,关门的声音,汽车发动的引擎声。习惯了一个人悄悄生活,也许有一天会悄悄死去的我,在他们为我争吵的一瞬,即使只是短暂的一瞬,心里还是会感到一丝温暖。我的胸腔里,长着全世界最孤独的一颗心。不是维尼熊和加菲猫,不是孙悟空和白骨精,不是向日葵和蒲公英。C,是一个真实存在的小伙伴。我的话越来越多,心里也越来越愉快。我悄悄告诉了福婶C的事情,她显得很担心,到我的卧室的次数也多了起来。其实她走进来也看不见C,C好像只愿意让我看见。这是一个很没有说服力的事情,但福婶相信。C会是你的孩子吗?我问。不,她笑着说,我的孩子不会让我看不见。你看得见你的孩子?她没有回答,把粗糙的手放在胸口,脸上甜甜地笑着,表情很像C倾听着我的时候的样子。
可是从爸爸妈妈决定离婚那天起,C开始了第一次“死去”。那天,他们没有争吵,也没有接起电话各自出门,而是坐在沙发上,相隔很远。孩子,爸爸妈妈以后可能不在一起了,你愿意跟着妈妈还是爸爸?这是一个好难回答的问题。即使死后有灵魂,也不会再在一起,因为活着时就已经分开了。跟着爸爸,爸爸带你去海边住,孩子。和妈妈在一起好不好?你想要什么妈妈都买给你。你只会买东西,你连家长会都不去。你去得很多吗?还不都是福婶去的,你可能连孩子留级的事情都不知道吧?你什么都知道?这个孩子最近常常自言自语,你知道吗?叫你留在家,你要出去,现在好,你马上给我滚!我滚?我凭什么滚?麻烦你睁大眼睛看清楚,这个家里有几样东西是你买的?自言自语怎么了?我还经常自言自语呢!我跟了你以后我就经常自言自语,我告诉你我就是精神分裂了,我精神分裂了怎么了?你现在终于想到孩子了?我起码知道给孩子买东西,你就知道应酬!说实话你是不是在应酬你自己心里清楚。上次在会所里那个女的是怎么回事——上级部门的领导?有那么年轻的领导吗?你说啊,你怎么不说话了?你说啊,你怎么不说话了?从什么时候起,我们都不互相说话了?我在争吵声中回到了卧室,这时候,我看见卧室的梁上垂下来一根绳子。站上去,刚好够到脖子。C的头突然搭在了我的肩膀上,他有呼吸,凉凉的。C的身体忽然往前一倾,穿过我的身体,头挂在绳子上面,然后就耷拉下去,不再有任何动静。爸爸妈妈听到我的哭喊冲了进来,当然他们什么也没有看见,只看见我站在那里。后来,福婶在我的房间角落找到一只小熊。一只背着旧书包,上面有个“C”的破旧小熊玩具。上小学的前一天晚上,爸爸妈妈整晚都没有睡觉,帮我收拾东西,陪我讲整晚的故事。爸爸在我的书包里放了一瓶牛奶,妈妈把这个小熊塞了进去。C,是我的名字拼音的第一个字母。一个普通的早晨,我和妈妈一起离开了我们的房子,离开了小区。我被检查出长期服用镇静剂,妈妈说因为爸爸希望我晚上乖乖睡觉,不要打扰他的一些好事。爸爸为什么不告诉我,我一定会乖乖的,只要他告诉过我,我会乖乖的,不离开他的身边。飞驰的汽车穿梭而过,妈妈拉着我的手站在路边,其中总有一辆会停下来,将我们带走。福婶没有一起走,我想她这一生都会在这里,陪着她的孩子。回过头,木马在大雾里显得模糊不清。吱呀,木马突然开始转动,一个孩子的身影坐在上面,用力地蹬着,他背着书包,书包上好像有一个C字。妈妈的手抖了一下,我发现她也看着木马。我把妈妈的手放在自己的脸上,轻轻地说:你也看得见吗?
文章网址:https://www.gushiio.com/gushihui/guigushi/32789.html