“Claude查杀中国人”是当下中文互联网上最火的AI梗，没有之一。有人将Anthropic的限制手段整合成一款角色扮演游戏，玩家扮演鉴定员，在一群Claude用户中揪出伪装的中国用户。这种将AI应用变成猫捉老鼠游戏的怪诞现象，显然偏离了正常AI公司与用户的关系，却意外契合了Anthropic一贯的神秘气质。其账号在渠道间流转，访问限制和绕行技巧成了AI圈内的内部梗。高管曾公开表示“访问量最大的地区是新加坡”，令全场心照不宣地发笑。创始人过往经历及与百度的传闻，更添几分扑朔迷离。这家估值高达2万亿美元、冲刺史上最大IPO的公司，却让许多分析师和大众感到困惑，淹没在无法证实的传闻和戏谑的玩梗中。这不对劲，风险很大。Anthropic究竟是一家怎样的公司？中国用户绞尽脑汁绕行访问、保住账号，是否是高估值的有力佐证？想要搞懂其真实价值，需像福尔摩斯般抽丝剥茧，剥离谜团，寻找关键线索。
走进“大堂”，谁在喧哗？网络搜索Anthropic，首先映入眼帘的是各种传闻，使其显得格外神秘。有人在讨论如何绕过限制使用Claude，有人在交流CodeX解决的编程难题，还有人在打听账号和分享技巧。这些共同构成了公众对Anthropic的第一印象。但这只是全部吗？仔细辨认这些活跃在社交平台的讨论者，大致可分为三类：第一类是程序员。他们带来了关于产品能力的传说，分享CodeX在AI编程上无可替代的体验，比较不同模型的表现，视Claude为不可或缺的开发工具。这种稀缺感吸引了第二类：账号掮客。Anthropic越是设置门槛，越激发大众的好奇心，而缺乏技术能力的用户便催生了售卖账号、代购和第三方服务的灰色产业链。这些收入显然未流向Anthropic。Anthropic为何连中国地区的钱都不赚？这种反商业逻辑的严苛限制引发了第三类讨论者——吃瓜群众。他们可能并非AI重度用户，却热衷于分析。有人将创始人百度经历与策略关联，认为其患有“中国PTSD”；也有人分析其强硬、不近人情的技术极客气质，以及百无禁忌的“草莽”之风。至此，Anthropic在中文互联网的形象，主要由这三类人构建：占比不高的程序员、靠稀缺焦虑赚钱的掮客，以及不关心产品的吃瓜群众。讨论最起劲的人并非公司核心业务，无法真实解释Anthropic的本质和营收状况。我们需要离开喧闹的大堂，前往更接近真相的地方——财务室。
潜入“财务室”，谁在养活Anthropic？真金白银不会说谎，财报数据比传闻更能揭示其生意本质。得益于IPO计划，部分数据可作为线索。翻开账本，第一个关键线索是2025年近46亿美元的收入，以及其来源。据路透社报道，这一数字较上一年增长了约12倍，惊人的增速支撑了资本市场的极高估值。这12倍的增量主要由谁贡献？八成以上来自按使用量计费的服务，即API和Token收费，主要面向B端市场（专业用户、企业）。只有不到20%来自订阅服务（C端）。因此，企业开发者的B端市场是Anthropic的主要收入来源。那么成本项呢？第二条关键线索是Amazon和Google两大云平台贡献了Anthropic约47%的销售额。2023年仅11%，2025年近一半。这是风向标：AI B端生意高度依赖客户原有的数字基础设施。Anthropic的增长不只取决于Claude好用，还取决于能否借助云平台触达客户。想象一下，企业若已使用AWS或Google Cloud，通过熟悉的渠道采购模型服务，更容易融入现有架构。这对Anthropic是双刃剑：借助云厂商销售渠道触达客户，但需支付分销费和算力成本。2025年，Anthropic经营亏损超80亿美元，其中计算和基础设施支出高达73亿，远超收入。这又回到了“卖铲子的赚到第一笔钱”的老剧本。此外，这些云厂商也在开发自研AI模型（如OpenAI、Gemini），与Anthropic存在制衡动机。值得注意的是，尽管中文互联网将Claude炒得很贵，但美国市场贡献了近三分之二的销售额。真正决定Anthropic商业价值的，是持续调用模型的B端客户及将Claude嵌入更多业务场景的云平台。
下一个问题：Anthropic的客户究竟能有多忠诚？把模型做得比OpenAI和Google更好，是正确的废话。科技市场上，技术好却商业失败的例子比比皆是。跟云平台搞好关系，把云用户转化为AI客户？优势也可能脆弱，因为企业客户不愿将模型放在单一篮子里，云厂商也会提供更多选择。服务好几个头部大客户，增加替换成本？这种模式在海外IT市场行不通，人力稀缺且昂贵，无法通过规模化降低边际成本来支撑高溢价。哪条路才能通向罗马？答案是每一条，但需加上“Buff”。Anthropic将技术研发作为核心，同时格外强调AI安全，制造难以验证的危机感，声称AI不安全了，但我们可以防范。例如今年六月发布雄文，称Claude已参与内部代码生产并自我修正，呼吁放慢研发速度，否则后果不堪设想。如今四个月过去，并未发现不堪设及的后果。但这种“AI毁灭论”在基督教文化的西方社会极具吸引力，既然AI危险又不能不用，人们便选择更安全的Anthropic避险。与云平台的合作也不止于买卖，更通过长期采购深度捆绑。据路透社报道，Anthropic将在未来7至10年内，无论使用情况如何，向谷歌支付至少1111亿美元，向亚马逊支付1100亿美元，向微软支付314亿美元。这是激进且与自身业务需求不匹配的算力扩张计划。Anthropic不仅赌业务增长，更旨在与云厂商建立长期关系，减缓竞争摩擦。提前锁定算力增加了财务负担，甚至扩大亏损，但也让Anthropic与云厂商结成更坚固的同盟——双方在AI泡沫风险中一损俱损、一荣共荣。至此，一个层层咬合的闭环形成：为支持模型训练和长期竞争需足够算力；为获得算力和扩大客户覆盖需与大型云平台合作并承担巨额成本；成本能否持续取决于产品团队能否将昂贵的算力转化为付费工具。反之，若竞争对手缩小差距、客户转向替代品或算力无法有效转化为收入，巨额投入将变成甩不掉的财务负担。
走出大楼，一路走来，我们似乎揭开了这家公司的秘密。收入增长迅猛，但背负巨额基础设施投资承诺，未来成本巨大，竞争格局也存在不确定性。Anthropic的经营逻辑不难理解，为什么市面上充斥着扑朔迷离的传言和故事？或许因为，唯有故事，能为一家商业公司赋魅。技术爱好者在故事里收获希望，吃瓜群众在故事里获得刺激，早期投资者在故事里兑现金钱。Anthropic本身并不神秘，是有人把一个我们熟悉的商业故事，涂抹上了一层新的神秘油彩，重新拿去拍卖。而拍卖新故事的地方，在大楼之外。