八岁立志送报纸的荣耀与坚持

我的送报梦始于八岁那年,当我开始懂得世事的道理。我坚信,拥有一条属于自己的送报路线是最荣耀的事情。这不仅意味着我的口袋里能装满零花钱,更代表着一种独立自主的生活。我渴望让父亲承认,我已经能够独立完成一些事情。在我父亲眼中,做任何事都必须做到最好。他的人生经历颇为坎坷——父母早逝,由严厉而慈爱的祖父在东德克萨斯州的小农场抚养长大,那个年代正值大萧条时期。他早已习惯了繁重的体力劳动,从摘棉花到翻地,如今在塑料厂操作机器,样样精通。在他看来,年轻人接受教育的基本要求就是学会一门手艺。然而,我至今未能展现出这方面的天赋。每天晚上,我们一家六口围坐在餐桌旁吃饭时,父亲总会问同一个问题:“今天在学校学到什么新知识了,小伙子?”大家便都沉默不语,目光齐刷刷地投向了我。我早已习惯了这种盘问,便盯着自己的餐盘回答:“哦,没什么特别的。”“那就最好退学,去干活吧。”他会笑着说,饱经风霜的脸上带着一丝戏谑。夜深人静时,我总躲在自己的双层床上,构思着我的送报路线计划。这个梦想面临着两大难题:一是年龄尚未达到最低要求,还差四岁;二是这条路线已经有人负责。弗兰基比我年长四岁,几乎高我一倍。一天,我鼓足勇气向他求助:“如果你辞职了,能不能推荐我?”他点了点头。作为弗兰基的“志愿助手”,我对这条路线的了解程度不亚于他。每天放学后,我骑着自行车前往报纸分拣中心。当我到达时,弗兰基和其他送报人几乎都已到齐。我们叠好报纸后,弗兰基将大捆的报纸拖到坚固的自行车上,顺便递给我一些。他优雅地穿梭于各条车道之间,我拼尽全力才勉强跟上。他毫不费力地将卷得很紧的报纸捆抛过高大的橡树和铁栅栏,总能精准地投放到走廊前的指定位置。在我看来,拥有一条送报路线的唯一不便之处,就是天黑后要敲陌生人的门,请求他们订阅报纸,这实在让人紧张。不过,偶尔也会有人爽快地答应。“需要订阅晚报吗?”他们会问,我回答:“我们可以试试看,什么时候你能开始?”“现在就开始怎样?”弗兰基笑着回答,同时递给我一份当天的报纸。“永远要比人们预期的更多。”他在明亮的街灯下对我说。在这条路线上连续跑了两年的经历,让我乐在其中。直到一个春天的下午,弗兰基带来了一个令人震惊的消息。“我不知道该怎么跟你说这件事。”他说,“布莱克教练想让我担任先发投手,而且我们每天下午都要训练。我……我不得不放弃这条路线。”“放弃?”我难以置信地说。我还太小,无法申请这项工作,只能强忍着即将夺眶而出的泪水。“听着,你不能放弃。”他说,“我告诉这条路线的经理,你是个出色的助手,他想见见你。”那天晚上,我沮丧地坐在秋千上,突然听到父亲沉重的脚步声,他出来抽烟。“你还好吗?”他问,点燃了烟斗,“晚饭时你几乎没说话。”我蜷缩起身子,不情愿地解释了遇到的麻烦。“那可是份不错的工作,”他说,“你真的认为你能管理好这条路线,把工作做好?”“当然啦。”我大胆地说,尽管内心仍有些忐忑。周日的报纸投递量很大,必须在日落前完成——不过我有个办法。他又点燃了烟斗,温暖的火柴光照亮了他脸上关切的神情。“那么我陪你去见经理,但只是当个旁观者。你必须自己来谈这件事。”他说。这让我感到意外,抬头看着他。这无疑是一次考验——向父亲证明自己的机会。尽管他牵扯其中,看来我仍需迈出比想象中更大的一步。两个星期后,我紧张地找出深棕色的套装、白色的衬衣,配上领带和最好的皮鞋。我们默默地开车到见面地点——购物商场附近的一个停车场。报童集会即将结束时,父亲蹲下身,轻轻搂住我的肩膀。“如果他给你这份工作,他就违背了规矩。”他警告我,“而你知道这意味着什么,他可能要养家糊口,对此你都清楚吗?”此时,我已无退路。“那是当然。”我说。他犹豫片刻,紧盯着我的双眼。“那就去谈吧,让他知道你做好了怎样的准备。”他说,“我在这里等你。”我怀着忐忑的心情,挤过其他报童,走到梳着黑色背头的大块头经理面前。“哦,咱们来谈谈?”经理问道,“身手敏捷的好汉,你一定是弗兰基提到的小家伙。”“是的,先生。”我回答,“我知道我还小,但若您给我一个机会,我将成为您指挥过的最出色的送报人。我熟悉这条线路,我认识那些人。而且我很值得信赖——弗兰基就是这样说的。”“我问过弗兰基了。”他说着,挺起身子匆匆地打量着我,“你多大了?”“十岁半。”我说,尽量说得大一些。他皱起眉头。“你想没想过,让你去送周报,年龄还小点儿?”“我知道我能胜任这份工作。”“假如天气很冷,还下着雨,那怎么办?”他追问道。我垂下肩头。他让我紧张起来。他心里清楚,我也清楚,弗兰基和其他报童都在等待着。我一声不吭,看着自己的鞋子。“那样的话,我用车带他。”我父亲说。我吃了一惊,转身才发现他站在我身后几步远的地方。“天气不好的时候,还有许多孩子来帮忙。”他接着说。我也曾想过这个念头,但出于自尊,从未向父亲提出过这个要求。路线经理捋了捋头发,凝视着我的父亲,随后看着我。“那好吧,我们试用你三十天,”他说,“不过,如果我认为你的工作不够出色,我会找别人来替代你。够公平吧?”他朝我伸出手来。我看一眼父亲,忽然感到一种陌生感。我独自迈出一步,让我意外的是,他也跟着我迈出一步。他温和地微笑,很快点点头,让我信心倍增。“够公平。”我说,将自己的小手放进经理的大手里。“你什么时候能开始?”我开心地咧开嘴笑:“现在就开始!”三年后,我们搬家了,不得不放弃那条我挚爱的送报路线。然而,这段经历让我收获了无价的财富:我更深入地了解了父亲,他也更了解了我。我们共同抓住了一个机会,携手完成了工作。

文章网址:https://www.gushiio.com/gushihui/xiandaigushi/31470.html