从修理工到票房之王詹姆斯·卡梅隆的传奇人生

一部电影横空出世，斩获世界电影票房冠军的宝座，这已属非凡成就。然而，仅仅十三年后，这位导演再度出手，竟打造出票房亚军作品，且这一纪录仍在不断刷新，甚至有望超越旧王，再次登顶票房之巅。他，就是享誉全球的导演詹姆斯·卡梅隆。他的作品《泰坦尼克号》和《阿凡达》，分别以18亿美元的全球票房傲视群雄，后者更是在持续创造奇迹，不断刷新纪录。

这位动辄动用上亿美金的大导演，却曾为生计所迫，他的第一份工作是修理工，后来还做过卡车司机。从最初的身无分文到创造无数奇迹，詹姆斯·卡梅隆究竟经历了怎样的奋斗历程？让我们一同探寻这位电影巨匠的传奇故事。

小神童的辍学打工

上世纪50年代中期，詹姆斯·卡梅隆出生于加拿大安大略省的一个知识分子家庭。父亲是电气工程师，母亲是艺术家，他继承了父母的优良基因，兼具艺术和工程的双重才华。小卡梅隆常常拆解家里的电器，却总能将它们复原，家里的墙面则成了他挥洒艺术天赋的画布。这些在他人眼中看似“破坏性”的举动，却得到了父母的赞赏，因为他们看到了小卡梅隆创造力的萌芽。

在父母的鼓励下，卡梅隆的天赋得到了充分发掘。他曾带领小伙伴们制造出足以留下弹坑的抛石机，还用自制的潜水艇将老鼠送入尼亚加拉河底。14岁那年，他观看了斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》，被深深震撼，连续看了十遍，并立志成为一名伟大的导演。从那时起，他开始用父亲的8毫米摄影机，一步步向梦想迈进。

中学毕业后，卡梅隆被加利福尼亚州立大学的物理系录取，但很快发现这与自己的理想相去甚远，于是选择退学。他开始闯荡社会，为了实现理想，首先要解决生存问题。在多次碰壁后，他终于找到了机械修理工的工作，随后又转行成为一名卡车司机。在闲暇时，他绘制模型，还创作科幻小说。

就在这时，乔治·卢卡斯的经典科幻影片《星球大战》横空出世，震惊了卡梅隆。他感到震惊、悔恨与痛心，甚至在大庭广众之下砸墙发泄，大喊：“《星球大战》应该是我的作品！”他决心超越卢卡斯，拍出一部更棒的作品。

于是，他购置了廉价的摄影器材，试图还原卢卡斯的拍摄过程。他在家中客厅打出刺眼的光线，让摄像机沿轨道滚动演练摄影。他常常泡在南加州大学图书馆，阅读所有与特效相关的书籍，彻底沉浸在创作世界中。

不久，他说服了当地几位牙医投资2万美元，开始拍摄电影。他和朋友编写了《时代交替》的剧本，将资金全部用于一个12分钟的片段——外星机器人和操纵骷髅战士的打斗场景。这些骷髅战士是卡梅隆亲手制作的模型。他计划用这段剪辑赢得摄影棚的信任，进而拍摄整部电影。然而，在好莱坞兜售了好几个月，却无人相信这个毛头小子。

残酷的现实让他将挑战卢卡斯的理想暂时搁置，决定从头做起。他在罗杰·科曼手下打工，为电影《世纪争霸战》制作微缩太空飞船。他的摄影技术和模型制作技术赢得了越来越多人的赏识，1981年，他终于登上导演宝座，执导了恐怖片《食人鱼II:繁殖》。

《泰坦尼克号》不沉

1995年，卡梅隆写了一部长达82页的剧本，讲述地球沦为荒原后，一名瘫痪士兵前往遥远星球执行任务的故事。那个被称为潘多拉的外星世界由纳美人组成，这种类人族有着蓝色的皮肤、猫脸和爬行动物般的尾巴，身高可达10英尺。由于潘多拉星球的大气层对人体有害，人类科学家们通过基因改造创造出一种纳美人，即阿凡达。他想用阿凡达来实现超越卢卡斯的梦想！

不久，好莱坞两大影业公司福克斯和派拉蒙找到卡梅隆，投资1亿美元让他执导《泰坦尼克号》。虽然卡梅隆只拍过6部电影，但两大公司坚信他的能力。于是，他放下阿凡达计划，全身心投入《泰坦尼克号》的拍摄。

为了追求完美，卡梅隆几乎事必躬亲，从为特技人员讲解大船沉没的原理，到为杰克画素描。为了达到逼真的视觉效果，他花费巨资在墨西哥海岸建造了泰坦尼克号的残骸。这种“烧钱”的举动令投资方不满，甚至冷言冷语。为了一个镜头，他会让演员在刺骨的海水中浸泡数小时，演员们怨声载道。然而，影片拍摄到一半时，1亿美元已全部用完，他不得不请求追加1亿美元！投资方怒不可遏，拒绝追加。卡梅隆几乎崩溃，但他仍然坚持：“‘泰坦尼克号’可沉，《泰坦尼克号》不可沉！”

为了继续拍摄，卡梅隆承诺放弃所有导演费用和利润分成。当时的舆论一片哗然，媒体称其为“电影史上最大的豪赌”“电影史上最贵的一部影片”，并质疑电影公司能否收回成本。人们给他取了个外号“烧钱机器”，几乎每个人都认为这部片子会以失败告终。

此时的卡梅隆在窗台上放了一枚剃须刀片，上面贴着一张便签：影片成功，方能使用。在拍摄过程中，他一直在计算亏损。他甚至对自己产生了怀疑，拍了一部耗资2亿美元的爱情大片，结局却是几乎所有人丧生，这究竟是在干什么？他私下里对朋友说：“或许这部片子拍完，我就要另谋出路了。”

然而，出乎所有人意料的是，《泰坦尼克号》全球票房收入高达18亿美元，成为全球票房收入最高的影片，排行榜上的第二、第三名都与它相差甚远。《泰坦尼克号》获得了14项奥斯卡提名，并最终赢得其中的11项，詹姆斯·卡梅隆也因此获得了第70届奥斯卡最佳导演奖。在颁奖晚会上，他近乎疯狂地举起奥斯卡奖，大声说出片中的著名台词：“我是世界之王！”

一个人的独孤求败

就在人们期待着卡梅隆的下一个奇迹时，他却消失了。一部分原因源于与数字公司的商谈结果。数字公司是一家成立于1993年的特效公司，卡梅隆是创始人之一。他说剧中的主角是约10英尺高、蓝皮肤的外星人，细腰，四肢健壮，他们必须栩栩如生，却又不能使用道具。这些外星人需要用计算机设计出来，但公司一位技术专家却告诉他：“这不可能完成，因为这样的技术根本不存在。”的确，以当时的技术水平，完成卡梅隆的要求几乎不可能。卡梅隆生气地说：“你胡说！”此时，他身心俱疲，想好好休息一下。正好电影公司因为《泰坦尼克号》的成功，给他开了一笔足够大的支票。

虽然休息，但卡梅隆从未忘记年少时的梦想，从未忘记他的阿凡达。即便在休假，他也时刻在为实现梦想而努力。2000年夏，在密克罗尼西亚，他包了一艘80英尺长的轮船，带领一群工作伙伴，潜入沉没的日本战舰。文森特·佩斯是水下摄影专家，曾参与《泰坦尼克号》和《深渊》的拍摄，他带上了所有设备，期待拍摄到高清画面。

当他们浏览水下拍摄的镜头时，卡梅隆突然问佩斯：“我们可不可以制造一种高清晰摄像设备，同时可以播放2D图像和3D图像呢？”佩斯无法肯定，但他了解传统3D电影的眼镜。众所周知，这种眼镜用起来非常不方便，而且如果放映机没有校准，看久了会头痛。卡梅隆相信一定有办法改变。

发明这种摄像机绝非易事，但卡梅隆想制作一部能真正让观众身临其境的3D影片。既然没有理想的3D相机，那就必须设计一个符合要求的摄像机。两个月后，卡梅隆花17000美元为佩斯买了一张从洛杉矶到东京的头等舱机票。他们来到索尼高清晰相机部，与工程师面对面交流，希望对传统的重达450磅的3D摄像机进行分离改造，改进至仅重50磅，双镜头成像的。面对国际大导演的要求，索尼同意建一条新的生产线，但需要卡梅隆提供原型，佩斯开始研发。三个月后，新摄像机研制成功。摄像机实验效果不错，3D成像准确，即使长时间播放，也不会引起头痛。

卡梅隆想拍《阿凡达》，一部真正的数字3D影片，一部超越卢卡斯的影片。遗憾的是，影院不愿意采用这种技术，因为每个影院要投资10万美元进行设备更新。卡梅隆决定用事实来说服他们。他想让其他大导演先试试他的新家伙。第一部影片是罗伯特·雷德里格斯执导的《特工小子》。2003年夏，《特工小子》全球票房收入达2亿美元，但说到投资新设备，影院还是有些犹豫。

这次，卡梅隆亲自出马。2005年3月，在巴黎拉斯维加斯酒店和赌场举行的电影展览会上，他说：“如果现在你们不及时调整设备，将来一定会后悔。”好莱坞最会“赚钱”的大导演发话了，众影院业主急了，纷纷打听是不是卡梅隆要拍3D影片，当消息被证实时，众影院纷纷行动，迎接卡梅隆的新片。2005～2009五年间，全美共增加了3000多家3D影院，光这一笔就是3亿多美元。

立体影院的问题解决了，但要拍摄《阿凡达》需要特效技术才能制造出那些外太空的人物。这需要一笔资金先拍出一个测试片段好说服投资方。2005年春，卡梅隆和福克斯高层会面，请求投资几百万美元拍测试片段。福克斯的一个高层问：“所有的外星人都需要拖着一条尾巴吗？”“是的，他们需要有尾巴”卡梅隆肯定地说。就是这样简单的一句话，卡梅隆也不再解释，福克斯方面也不再询问，便同意进行开拍测试，因为他们知道，卡梅隆是好莱坞的重磅炸弹，只要他愿意出山，其威力无需多言。

5周后，特效公司如约完成测试短片，福克斯公司二话没说便投入了1.95亿美元给卡梅隆拍摄《阿凡达》。2005年8月，他又聘请了南加州大学的语言专家保罗。13个月之后，保罗写了一本名为“纳美族语言”的小册子，开始为演员示范如何发音。他建立了纳美族语言训练营，一句一句地教他们。随着语言系统的建立，卡梅隆开始着手为潘多拉星球上的动植物命名。每种动植物都有纳美族名、拉丁名和俗称，卡梅隆甚至专门聘请加州大学的植物科学系主任朱迪·霍尔特，为他创造的几十种植物编写详细的科学说明。

这些幕后工作永远不会在银幕上展现，但卡梅隆却乐此不疲。他聘请了很多专家，比如天体物理学家、音乐教授、考古学家等。他们计算出潘多拉星球的大气密度，创建外星音乐。最后，作家和编辑团队汇编了一本350页的《潘多拉百科全书手册》，它记录和这个星球有关的所有科学和文化，卡梅隆就是要让这个虚拟世界真实地存在于人们心中。

2010年1月4日，《阿凡达》在中国上映，而此时，这部影片已经连续三周统领北美票房，全球票房已过10亿美元，成为有史以来第五部票房过10亿的影片。而这个数字每天都在增加，在票房上，《阿凡达》的对手只剩下了《泰坦尼克号》。史上最卖座的两部电影成了卡梅隆一个人的独孤求败。32年后，卡梅隆终于实现了年少时的誓言，而现在，那些看了《阿凡达》出来的观众又在期待着卡梅隆的下一个神话。