中学时代寄宿学校的生活中，每周日返校时母亲总会亲自到村口送我。她每次都不忘往我口袋里塞几块钱，轻声叮嘱：”在家千般好，出门事事难。吃不饱时就买点，别饿着！”车上的乘客们好奇地探头向下看，母亲便不好意思地搓着布满青草锈的手，脸上泛起淡淡红晕。我头也不回地找到前排座位坐下，那几枚带着青草香味的硬币让我想起童年时吃的抹茶饼干，甜意在舌尖蔓延开来。迎风望去，后视镜里映出母亲瘦弱的身影，她挂满青草锈的手在车窗外挥来挥去，口中哼着不成调的歌谣：”井底的蛤蟆酱里的蛆，小米虫子挑不得……”
我们一群孩子用饭盒敲打着节奏，一边唱着歌一边把饭里的虫子漂进水龙头。那个年代条件艰苦，学校没有专门的粮食库房，父母们总是把粮食背来堆在食堂后屋，春天一暖就容易生虫。偶尔吃饭时还能从碗里扒拉出一条蓝蜈蚣或长着密密麻麻大长腿的钱串子，免不了有人惊叫着跑出去干呕。我伸手揣兜摸到母亲塞的钱，一股青草香气瞬间冲淡了那些难熬的日子。
周末时我总是小心翼翼地数着剩余的零钱，留出车费后还要再买包方便面。捧着面坐在车上大口吃着，直到班车”嘎”的一声停在村口站牌旁，面刚好吃完。母亲微笑着伸手扶我下车，发丝上还挂着淡黄色的玉米花穗，像极了吃面时落下的面渣。
考上大学后，离家越来越远的花销让我回家的次数越来越少。在食堂做兼职补贴生活，每次回家都能给父母带些稀罕物。熟悉的路上，温热的手依旧扶我下车，只是母亲和那站牌一样，在风中渐渐显出苍老的面容。父亲说：”只要接到你回家的信儿，你妈天不亮就起，饭也不吃跑去村口站牌下等，等多会儿都不嫌累。”
毕业那年，八百元的试用工资让我为了节省房租搬去郊区住。每天天不亮就要去等车，没有母亲在的日子尤其怕黑。只有一闪一闪的晨星点亮着安静的站牌，我们便在那微光里作伴。某日接到父亲急促的电话：”母亲重伤，速回！”我一时脑子空白，跑着去车站买票。从车站到家的站牌，我急得直哭：回家的路那么长，要多久才能见到母亲！
车子”呜呜呜”从黄昏到傍晚，穿过暗夜驶进黎明，我终于见到病床上虚弱的母亲。我们的泪水夺眶而出，却连一个拥抱都无处安放。母亲是放牧时被公羊撞伤，浑身多处骨折。她面颊上的血迹像极了村口站牌上的锈斑，让我感到彻骨疼痛。
医院的那段日子，既苦难又幸福。母亲断裂六根肋骨，连气都不敢大口喘，哪怕轻咳一声泪水都会涌出。这么多年我只顾享受母亲的温暖，从未好好关爱她。第一次为母亲擦脸，温热的毛巾敷上去，道道皱纹慢慢舒展；第一次为母亲洗手，因过度劳累而粗壮变形的手指在温水中逐渐柔软，散发着熟悉的青草香。
“越老越不中用，还给儿女添麻烦……”母亲说着，泪水又淌进花白的鬓角。”都是为了我们才受的伤！”我扭过头使劲揉了揉双眼。”过两天就回去吧，我这硬朗多了。刚工作没多久就请假给领导印象不好！”母亲要强地欠了欠身子又无力地躺下。”领导是咱老乡，人好着呢，放心吧！”我伸手捋了捋母亲额前的发丝，俯下身轻轻亲了一口。
临床的大姨看过来：”啧啧，看人家这娘俩的感情！”母亲不好意思地笑了，脸上红扑扑的。那段时间，我在医院和家之间来回跑：拿件毛衣、熬碗鸡汤，叮嘱父亲照顾自己。每次路过村口，都忍不住停下脚步：站牌孤零零地立着，有风吹过，她紧着点了点头，她一定也在惦念着母亲。
母亲的坚持训练使身体慢慢恢复健康。生活越来越好，城市的灯光五彩斑斓，路边的站牌也一个赛一个光鲜，可我仍旧想念村口最老气的那块——她懂母亲的故事，她一直陪着母亲等我。母亲年纪大了，常忍不住打电话来抱怨：父亲做的饭没有从前好吃，家里的鸡一冷就不肯下蛋，老黄狗有油有肉的还不安生，夜里叫啊叫吵得人睡不好。母亲总有说不完的话，就像小时候我总有问不完的为什么。一根电话线牵着她长长的思念就钩住了我的衣角，我把整座城市的记忆通通打包，唯独留下一张回家的车票。唯有母亲的站牌是最不可错过的站点。
文章网址：https://www.gushiio.com/gushihui/ganqinggushi/29475.html
相关推荐
-
中风父亲深夜探望后的真实落寞与最后心愿
深夜十点，中风出院的父亲终于踏回了家门。远近的亲戚们闻讯赶来，第一时间围住他，纷纷说着自以为能安慰他的话语。几个女亲戚一进门便哭着抱住父亲。父亲却显得十分淡然，一副满不在乎的样子：…
-
珍惜眼前人别错爱 懂得放手才长久
人心本就相对，唯有以真诚换真心，方能得真意；情感亦需相互，唯有用心暖心，方能得真情。真正的缘分，从不会轻易分离；真挚的感情，从不会无故离开。然而，多少人半途而废，多少人中途变心；又…
-
亲情不是单方面付出牺牲而是相互温暖彼此尊重
亲情并非单向的付出与无度的牺牲，更不是过度溺爱的溺爱，而是建立在平等相待、保持独立、彼此尊重、相互温暖与相互扶持之上的和谐关系。 前段时间，我家遭遇了多事之秋。老公的投资失败，公公…
-
甜蜜纪念日变应酬 老婆的委屈谁懂
周五的晚上，应欢早早地结束了工作。她正忙着收拾家务，老公赵宇却已经回来了。他一把抱住她，亲了亲她的手，笑着说：“我老婆的手是用来算账的，不需要做家务。我们出去吃饭吧，家务我来做。”…
-
异地恋甜蜜回忆：老公惊喜生日求婚幸福瞬间
咚咚咚。。。。。。一阵清脆的敲门声打破了清晨的宁静。林依温柔地抱着怀中8个月大的婴儿，轻轻拉开房门。一束包装精美的紫色薰衣草花束瞬间映入眼帘，娇艳的花瓣在晨光中散发着淡淡的香气。原…
-
孕期婆婆的“外人”待遇与老公的暖心守护
在我怀孕进入中期的阶段，身体逐渐呈现出笨重的状态，为了更好地照顾我，婆婆决定过来帮忙。由于婚前与婆婆的接触并不多，她与公公常年居住在农村，我们只有过年过节时才会回去团聚。婆婆的到来…
-
阿尔茨海默病下，爷爷的温暖瞬间与我的守护记忆
自从爷爷被阿尔茨海默病缠身，我便与赖床彻底告别，转而热衷于记录下与他的每一个珍贵瞬间。第七天清晨，我七点醒来，发现他已在厨房忙碌许久。当我走出房间，他抬头问道：“荣荣昨晚没回来住吧…
-
婚姻友谊天长地久秘诀
饭局上，一个小女生好奇地问道：”男女之间是否能够拥有纯粹的友谊？”一位深谙人情世故的饭局高手巧妙地回答：”唯有婚姻，才能让男女之间收获纯粹的友谊…
-
老程与杨清：患难夫妻的深情与智慧相伴
八年前那个令人心碎的午后，老程至今仍清晰地记得老伴杨清因急性青光眼骤然失明的那一刻。她摸索着找到他的手，声音颤抖却异常坚定地说：”你要保重好自己啊，这么重的担子要你一个…
-
父亲走了 母亲思念往事 围菜园潸然泪下
父亲离世后，母亲常常沉浸在思念中，口中不自觉地念叨着：“要是他爸还在就好了。”她的心始终萦绕在对父亲的深深眷恋里。她告诉我，每当走进菜园，眼前浮现的就是父亲锯竹子、削竹尖、围菜园的…
-
一杯糖一个蛋还有你的人生启示
生活中真正令人感到满足的究竟是什么？我的朋友曾通过电子邮件分享过他的答案，寥寥数语却意味深长：“一杯糖、一个蛋、一块牛油，还有你。”这位朋友的人生轨迹颇具戏剧性，大约三十年前，他意…
-
老婆洗衣粗心藏百元手机意外收获
妻子在工作上堪称楷模，始终保持着严谨认真的态度，在单位里年年获得先进表彰，成为众人效仿的标杆。然而，在家庭生活中，她却展现出截然不同的一面——粗心大意到了令人发指的地步。在我们家，…
