许多年未曾返乡过春节，这种寂静的年味让我这个习惯了除夕夜喧嚣的人感到些许陌生。长辈们常说，过年就是要凑个烟火气，我起初并不十分理解。若真是有人相聚便算过年，那春节的存在似乎也变得有些无足轻重。在我的认知里，年始终是一种神圣的仪式——当然，这绝非因写作此文才产生的感受。
小时候，老家路途遥远，我们总要提前两三天启程，才能赶上除夕夜的团圆饭。在我家，这顿年夜饭始终由婆婆——也就是奶奶掌勺，从我出生起就没变过。她似乎总能准确把握我们每个人的口味偏好，十几个菜道，道道都恰到好处。我虽常惊叹于她的烹饪效率，却从未深究，只当是熟能生巧罢了。直到后来读到老舍先生的《北京的春节》，才惊觉北方准备年节的时间竟如此漫长，便急忙向长辈求证。虽然我们家是南方客家人，但鉴于各地习俗差异，我就以客家为例谈谈春节的习俗。
客家人的年从农历腊月二十四正式拉开序幕。大约是为了呼应”腊”字的含义，老人们会在十二月份就开始腌制腊味，什么腊肠、腊鸡、腊鸭等等，你总能在客家人村落的每户人家院子里架着的竹竿上发现它们。这些腊味的味道与市面上的咸肉别无二致，都是将新鲜肉类腌制后风干而成，可能唯一的区别就是食材的来源了。
卯时未至，公鸡便开始打鸣，此起彼伏的鸡鸭叫声从院子里传出来——想必是在宣泄爷爷这么早叫醒他们的怨气吧。我曾天真地认为自己能与动物沟通，能与我的本命鸡成为朋友，所以当长大后来到老家，看着爷爷杀死一只只活生生的鸡时，我感到十分难受。可每当品尝到那鲜美无比的鸡汤时，我又不禁自问，这或许才是它们最好的归宿。鸡汤鲜美醇厚，鸡肉多汁嫩滑，大概因为我是最小的嫡亲孙子，又可能是因为其他哥哥姐姐都不爱吃，我总是能将碗里装满鸡腿鸡翅。咬一口下去，油脂在口中迸发，肉质松软细腻，入口即化，幸福的信息素在味蕾间释放，我不禁好奇婆婆究竟用了什么魔法，或许正是大铁锅的神奇魅力吧，平时在家里要用高压锅炖上几轮的肉，在老家却能在一次烹饪中就品尝到极致美味。
如果说大年三十的早餐和中餐都十分简朴，是为了准备除夕夜那顿丰盛的团圆饭，一家人热热闹闹地喝上几碗热气腾腾的高汤，吃上几颗百吃不厌的肉丸鱼丸，围在大屁股电视机旁看上一整晚的春节联欢晚会，那么大年初一的早餐便是一种独特的习俗了。
这种习俗或许客家的每个人都知道，但若要问出个所以然来，可能大部分人都答不上来。我也曾向自己的长辈们询问，他们只回答从小如此，便不再多言。我虽有些泄气，但仍不甘心，于是上网查阅资料。原来这种习俗源于一个感人至深的传说：客家人居住的某村有个老人，育有十几个孩子，长大后都各自成家。有一年除夕夜，每个儿子都想到：我不请父亲吃饭，其他兄弟会请的。于是，每个儿子吃完团圆饭后，都没有一个人叫上自己的父亲。老人悲愤交加，大年初一便到一座庙里出家了。他还对子孙发誓：”凡我子孙，年初一与我食斋者，发达吉昌；不与我食斋者，早死早亡。”他这样做，是为了教育子孙要孝敬奉养老人。从此，每一年大年初一的这一天，许多客家人便开始吃斋了。
如今回想起小时候的春节，思绪依旧纷飞。一家人围着一个装满烧卷子、阿格子、糖花生、兰花根、豆韧糖等各式果品的果盘，聊上一下午的天。大概是我的魅力不如小时候了吧，那番热闹的场景也渐渐定格在回忆里，并未随我远行。
冯唐曾在《北京三部曲》中写道：”想不明白的事情就忘掉或者当成公理好了，别和自己较劲。”我也曾用这句话来解释”过年就是凑个烟火气”，尽管并不十分认同，但听着似乎也有几分道理。后来我才逐渐明白，烟火气，就是厨房里用柴火烧出来的气息，长辈们寒暄时香烟燃起的气息，热腾腾的菜肴端上桌时冒出的白气，一家人团聚在一起时散发的人间温情。
正是因为这烟火气，所以回家过年才显得如此珍贵。后来啊，后来，此时独自坐在书桌旁的我，更加懂得珍惜每一次团圆的机会。
原创文章网址：https://www.gushiio.com/zuowen/gaozhongzuowen/44436.html
相关推荐
-
高考期待与人生遗憾的交织
在这个世界上，人类既是智慧的最高点，也可能是愚昧的极致。正是这颗独特的心灵，赋予了我们无限的思想空间，也带来了苦涩的泪水与受伤的情感。这些正是我们存在的意义，是我们确认这个世界仍属…
-
人们只记第一不记第二现象分析
人们往往只记得珠穆朗玛峰作为世界最高峰的荣耀，却鲜少知晓其后的第二高峰究竟为何山。人们只颂扬第一个征服珠峰的英雄，却轻易将第二个登顶者遗忘在历史的尘埃中。倘若没有茨威格的笔触，阿蒙…
-
难忘幼儿园班主任李老师的独特教学智慧
自踏入校园的那一刻起，便有无数位班主任在我的人生画卷上留下了或深或浅的印记。然而在众多师长中，有一位却如同夜空中最亮的星，始终闪耀在我的记忆深处——她就是我的启蒙班主任，李老师。李…
-
爷爷的繁琐祭祀礼节让我又爱又恨
我踏上归途，回望故乡的方向，忽然看见一个身影朝我走来。他头上黑白相间，瓜子脸，身形高挑，脸上挂着亲切的笑容。我愣了一下，随即认出那是我的爷爷。岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，但他的精…
-
春日童话万物复苏生机盎然
春天宛如童话中的仙子，踏着轻盈的步伐降临人间，所到之处，万物复苏。枝头的嫩芽悄然萌发，绽放出生命的绿意；繁花含苞，如同孩童般羞涩地张开了笑脸，为大地铺展开一袭翠绿的新装。 春姑娘的…
-
小学少先队工作总结汇报范文精选24篇
总结是对一定时期内相关情况的深入分析研究，旨在提炼出具有指导性的经验方法与结论，形成书面材料。通过撰写总结，我们能够提升工作效率，因此不妨静下心来，认真记录总结。优秀的总结通常具备…
-
迷人秋天：金黄世界水果香
秋天，一个充满魅力的季节，它既有春天的娇美，夏天的热烈，又有冬天的内敛。秋姑娘带着轻盈的脚步降临人间，挥动魔法的衣袖，天空便被染成了金黄色。果园里，饱满的果实争相挂在枝头，仿佛在向…
-
抠弟弟的“六一”儿童节消费实录
我有一个特别会“省钱”的弟弟，今年已经上小学二年级了，不知不觉中，他已经度过了六个快乐的“六一”儿童节。弟弟属羊，如果把他比作一只小羊，那他绝对是一只又瘦又爱“抠门”的小山羊。记得…
-
我的好哥们肖阳：赛场上的猎豹式飞人
五年同窗时光里，最让我难以忘怀的，莫过于我的挚友肖阳。他身材魁梧，浑身散发着阳刚之气，尤其那双炯炯有神的黑眼睛，仿佛能洞察世间一切。作为班级里的跑步健将，他的速度之快令人惊叹，每次…
-
我的挚友李李：她如何鼓励我克服歌唱比赛恐惧
我的朋友众多，但在我心中，李李无疑是最亲密的那一位。她每天都会尝试不同的发型，展现出多变的魅力。她那双水灵灵的大眼睛炯炯有神，宛如两颗璀璨的黑宝石，闪烁着迷人的光芒。她那张能说会道…
-
高帅爸爸的粗心趣事
我的父亲身材高大，面容俊朗，一双炯炯有神的眼睛炯炯有神，配上能言善辩的嘴巴，无论走到哪里都散发着迷人的魅力。这样的父亲，似乎完美得无可挑剔。然而，他身上却有一个难以忽视的缺点——粗…
-
感恩父母的无私付出与深沉爱意
亲爱的同学们： 大家好！今天，我怀着无比诚挚的心情站在这里，与大家共同探讨一个永恒而温暖的主题——感恩父母。 父母是我们生命中最重要的人，是他们赋予我们生命，用无私的爱与关怀陪伴我…
