深夜十二点，苏州相城区一间不足十平米的出租屋里，只有主机风扇的嗡嗡声。许飞盯着屏幕，看着AI视频生成的进度条终于走完，熟练地将素材拖入剪辑软件。因为明天早上八点前，他必须交出至少五集的内容。一张办公桌，一台旧主机，三块显示屏，构成了许飞创作AI漫剧的“作战室”。凭借这部刚拿下近80万分红的AI短剧，许飞证明了即使空间狭小，也能撬动巨大的流量红利。
每天都有成千上万集新剧在红果平台上线，许飞身处这个庞大的互联网链条中，从零基础起步，用平均两三千元的制作成本撬动了数十万的利润分成。作为一名入行不到半年、已跻身腰部位置的创作者，许飞并不觉得自己取得了什么惊人战绩，他自嘲只是AI漫剧流水线上一个没有感情的赚钱机器。
许飞从不羞于承认自己入行就是为了赚钱。14岁辍学打工，他曾在北京电影节做过日结保安，深知底层生活的艰辛。熬过以“生存”为主题的青年时期后，他对金钱的渴望比一般人更强烈，这也让他对每一个潜在机会都异常敏感。20岁初入互联网，他凭着敢冲敢干的劲头，通过短视频矩阵号月入百万。然而，财富来得快去得也快。炒股亏损、房产高位接盘，短短几年间，他靠运气赚来的钱又凭实力赔了进去。但正如他所言，复制成功的首要条件，就是不怕重来的勇气。经过生存锤炼出的不服输性格，让他在一切时机散尽后，依然选择重新出发。
当AI漫剧的风口吹来，许飞敏锐地捕捉到了商机。他在网上刷到上市公司在抖音给沙雕漫投流，意识到这其中存在巨大的利润空间。于是，他住进3500元合租的工作室，靠着5000元启动资金，开启了“别人出钱、我干活”的保守模式。
入局后，许飞的工作模式变成了晚上8点上班，早上8点下班回家睡觉，入夜醒来，再近似苦行僧一般周而复复，没有社交，没有休息，更不存在节假日。第一部剧虽然只赚了500块激励，但他迅速跑通了流程，随后以19天制作三部的速度疯狂迭代。作为过去做短视频营销号出身的人，他有网感、懂剪辑，花两三天时间就学会了AI制作的整个流程。虽然AI工具会生成诸如“四条腿的人”等不可控内容，但他并不纠结于画质，只要能赚钱，废片也是片。
在AI时代，隔行如隔山成了过去式。许飞利用AI工具辅助分镜生成，虽然面临“融脸”等技术难题和版权审核风险，但他并不纠结于画质，而是追求短平快。平均一部50分钟的剧，算力成本600块，加上抽卡800块，他打造出了一条高效的流水线。近十部短剧累计播放量破十亿，单部爆款播放过亿，分账近百万。
红果平台的竞争已进入白热化。传统影视人的精致慢节奏在这里行不通，许飞深知“钩子”在前三秒的重要性。他建议小白入行需具备剪辑、网感等基础，否则只会迷失在激烈的内卷中。他的“方法论”很简单：顺水行舟，紧跟平台风向。从短视频营销号转型而来，他懂得如何用最短的时间抓住观众眼球，将内容转化为流量。
11月1日新规实施，平台对长剧和更新速度有了新的偏好。面对规则的变化，许飞选择适应而非对抗。尽管红果日活已破两千万，但他依然隐身于宏观数据背后，过着昼夜颠倒的生活。虽然想招助理分担工作，却因时间匮乏迟迟未能实现。对他而言，工作不需要承载太多超越赚钱之外的意义，如果不做AI漫剧，去做电影也行，只要能挣钱，他就是一个随时准备转换赛道的“机器人”。