清明时节忆奶奶：贫富坟茔映照人生哲学

清明时节，又到了祭奠先人的时刻。我和家人一同前往东山，为奶奶扫墓。曾经荒凉寂静的东山如今变得喧闹非凡，满山遍野都是扫墓和踏青的人们，坟墓紧挨着坟墓，密密麻麻，仿佛一座扩张的城市。二十多年前，这山上只有零星几座坟，如今却挤得杂乱无章，贫富不均的现象也格外明显。有的坟墓富丽堂皇，大理石底座，花岗岩碑石，造价足以在城市购置一套房产；上面插着五颜六色的清明花，纸钱在微风中飘舞，爆竹声此起彼伏，坟墓前还摆满了鲜花和祭品。而有的坟墓却只是一堆黄土，几丛荆棘，无人问津。奶奶的坟墓下方，有一座坟已经多年无人扫墓，我拨开草丛，从墓碑上看到主人叫吴炳华，生于清道光年间，立碑人是他的女儿女婿，如今恐怕也早已作古，这家早已断了香火。我每次扫墓都会在这座坟上插几枝清明花，不仅出于同情，也是代奶奶行善，奶奶一生都在做好事，一个没有文化、身高不过一米五的女子，一个只有三寸金莲却长期从事体力劳动的女人，却延续了一个家族，靠的是什么？我为此思索了很久，我想她靠的是精神，靠的是哲学，穷人安身立命的哲学。

奶奶虽然不懂哲学，也不了解老子孔子，更没听说过黑格尔马克思、尼采弗洛伊德，但她有自己为人处世的标准，有自己的人生哲学。我从小和她一起生活了很长时间，她的生活哲学对我影响深远，尽管我不完全赞同她的哲学，但我又无法摆脱她对我思想的影响。一个人童年的印记就像疫苗一样会影响人的一生，奶奶的哲学。

善，是奶奶的立身之本。奶奶去世时，前来吊唁的人有一百多人，她的两个儿子也只是普通的工薪阶层。出殡那天，我捧着她的遗像走在送葬队伍的前面，街道两旁不停地放爆竹，按照规矩，哪家放爆竹我都要跪下磕头。三里长的小街，我跪了几十次，裤子都跪破了，膝盖也肿了，但我却很开心。奶奶不是什么大人物，一生无功可纪，无绩可考，但她得到了人们的尊敬，人们都说，奶奶人好。在中国人的辞典里，好就是善良。富人行善手段很多，修桥筑路，办学校建医院，资助孤寡老弱，善名就有了。而对于穷人来说，善良却往往是无用的代名词。

父亲说，1939年日本鬼子来了，奶奶带着四个孩子逃难。他两岁多的弟弟病了，同路的老乡见她一个女人带着四个孩子很可怜，就劝她把弟弟送人，也是给他找条生路。奶奶不肯，流着眼泪说，哪个死鬼最喜欢这个小的，我也舍不得。爷爷被日本鬼子打死了，当时姑姑十四五岁，父亲十一岁，叔叔九岁，奶奶领着几个孩子一路要饭，睡寺庙教堂，父亲说他还睡过棺材，条件十分艰苦。到了南昌，她只好把小的送给一家信佛的人家，孩子送走了。她像掉了魂一样，寝食不安，没过几天，她受不了了，跑了一百多里路，哭着求收养的人家把孩子还给她，说是死是活一家人在一起。后来这个小叔叔还是病死在逃难的路上。奶奶说，这是命，我尽了心。父亲说，她心太善良，总是可怜别人，其实她是最可怜的人，一生劳累，从来没有享过福，为了子女，为了他人。我相信父亲的话，我亲眼见到她帮助过许多落难的人。

三年自然灾害时，安徽的灾情最重，一天一位衣衫破烂的中年妇女带着两个面黄饥瘦的孩子来我家乞讨。那年头粮食十分稀少，我们天天吃红薯，奶奶让那女的和小孩吃了一餐，还给她一元钱、二斤粮票。那女人流着泪说，婆婆是菩萨心肠，叫两个小孩给奶奶磕头。奶奶拉起小孩说，人总有遭难的时候，不用谢。奶奶在邻居中口碑很好，她乐于助人，左邻右舍老人生病，小孩哭闹，她都主动上门帮忙。东家少把葱，西邻短根蒜，人家一喊，她就叫我送去。与人方便自己方便，与人为善，菩萨保佑，奶奶这话常挂在嘴边。不过生活并不是人们愿望的体现，好人也不一定有好报，遇到这种事，奶奶有一个法宝，那就是忍。

忍，是奶奶的安身之本。她常对我说，身稳口稳四处好安身，凡事忍着点，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。这话好懂，但做起来不容易；忍一时容易，忍一辈子不容易，就像毛主席他老人家说的，一个人做一件好事不难，但做一辈子好事就不容易。

奶奶说，她小时候母亲给她裹脚，那时候的女孩子为了嫁个好婆家，都要裹脚，她痛哭她喊叫，但她还是忍了。一个终身劳动的女人支撑她的是三寸金莲，该是多么痛苦。她十二三岁就和爷爷一起背井离乡到小城镇做童工，后来嫁给了爷爷，爷爷是个剃头匠，做事还勤快，就是好赌。奶奶说，爷爷在赌桌上有时两天两夜不下来，三九天把他的脚放在冷水里也没有感觉，漫漫长夜，她一人守着孩子，独自流泪到天明，她忍了，嫁给这样的男人这是她的命。日本鬼子来了，打死了她的丈夫，她忍辱负重，带着四个未成人的孩子，长途跋涉上千里，辗转十几个县，她和孩子奇迹般地活下来了。抗日战争胜利后，她又回到了小县城。抗美援朝战争爆发了，她把小儿子送上了朝鲜前线。那三年的岁月，她是怎么忍过来的？天天祈祷，每个月上庙里烧香，天天盼望儿子来信，又害怕来信。父亲说，与叔叔一起当兵的有二三百人，死了上百人，叔叔命大，只受过伤，后来提了军官。五年后当儿子来看她时，奶奶已是满头白发。当穿着军装的叔叔含着眼泪喊妈时，奶奶抚摸叔叔的伤口，哭了又笑了。

有一件事是我亲身经历的。我家与一位邻居共住一栋公房，两家共用一个客厅，在五六十年代是很常见的事。几年来都和睦相处，那年我父亲倒霉被劳教了，邻居阿姨当上了居民委员会付主任后，她就坏了心，她家有五个孩子，房子不够住，不经我家同意，强行把她家的房间往公用客厅移了一米。施工时，我不干，不让她们搬东西，泥瓦匠见八九岁的孩子敢玩命，不敢施工。奶奶含着泪把我拉开，对那女的说，你家孩子多，不够住，我知道，但你要和我打个商量，不能横着来。奶奶又忍了，后来我们搬了新家，而那位女邻居主动上门给奶奶赔不是，两家关系又和好了。

奶奶在子女头上也忍。她患了肺病，经常咳嗽、吐血，她为了省钱，很少上医院。咳嗽厉害了，买几斤梨子，用冰糖煮着吃，能平息一下，但不能治病。在我童年的记忆中，奶奶的咳嗽，咳—咳—咳，像佛堂的梆子，道观的钟声，清晰而又空灵，伴我进入梦乡。去世的前一年，医生给她拍片子，她的肺部有好多洞，医生说，你们怎么不早送她来看，亏得老人能忍，一般人早就倒了。我不由想起鲁迅，他也是患了肺病，一个美国专家看了他的病说，像鲁迅这种情况，一般人五年前就死了，我没法给死了五年的人开处方。忍耐是一个人的力量还是一个人的懦弱，是中华民族的优点还是弊端，我也说不清，忍耐是弱者的生存法则是没有疑虑的。

勤，是奶奶的又一特质。她常说，天上掉大饼也要起早。她是个勤快人，打我记事起，就没见她闲过。我家的后面是月亮山，从小我就跟奶奶学会了砍柴、种菜。她在后山坡上开了菜地，种了白菜、萝卜、辣椒、茄子、大蒜，种得最多的是南瓜，她挖了几十个土墩，全种上南瓜，还说，南瓜是好东西，既当菜又当饭。每到收南瓜时，家里都堆满了，还送给左邻右舍吃。那时天天吃南瓜，南瓜粥、南瓜糊、南瓜饼，炒南瓜、煮南瓜、炸南瓜，我都吃腻了，现在南瓜成了绿色食品，是有钱人餐桌上的消遣。

我上小学后，奶奶就带我上山砍柴。她上山时像个士兵一样要全副武装，先梳头，然后用黑色的包头巾一层层裹好头发，山上风大，她怕冷。奶奶穿的桶裤，裤腰打两折，再用一根宽裤带扎紧，可以当护腰用。最讲究的是脚，她要先打绑腿，从膝盖下到脚，一圈圈缠好，把裤脚缠在绑腿里，这样走路有劲，最后再穿上小鞋。她走路很慢，但很稳，一步一挪，我是一路小跑上山。到了山上，找块平地，放好扁担绳子，开始砍柴。夏天早上六点上山，到九点就砍好了柴。奶奶担柴下山走的是猫步，有点像现在模特走台步，当时我觉得好玩，现在想想，真不容易，她经历了多少痛苦才走出这艰难的一步。

阴雨天或晚上奶奶也很少闲着，不是补衣服就是做鞋子，我穿的鞋子大多是她做的。我在做作业，奶奶在一针一针纳鞋底，花白的头发，戴着老光眼镜布满皱纹的老脸，凝聚的神态，像一幅木刻深深印在我的脑海里。奶奶一辈子都在带孩子，她带大了自己的儿女，抚养了我，因为父母的离异，奶奶给了我双倍的母爱，她还带过叔叔的女儿，还带过我的小弟弟。做过保姆，先后带过十几个孩子，七十岁了她还不肯闲着，盼我早点结婚，说要给我带孩子，可是没等到我成家她就去世了，我的劳碌一生的奶奶。

我后来读了许多书，很多伟人像鲁迅、爱因斯坦都说过，成功的秘诀之一是一个勤字，但奶奶勤劳的一生是那样直接那样形象，奶奶不是世俗意义上的成功人士，她是再平凡不过的一个人，但她是我心中的月亮山，她是一个伟大的母亲。

俭，是奶奶持家的原则。爷爷死了以后，奶奶带着几个孩子是怎么过来的，我至今没有完全搞清楚。父亲说奶奶给人看孩子当保姆，解放前的行情不清楚，五六十年代，做保姆一个月就五六块钱，主人好逢年过节送点礼。还有帮人做鞋子、洗衣服。父亲和叔叔七八岁起就做小贩，卖香烟、瓜子、水果糖，背个箱子沿街叫卖，能糊个肚子。大点就做苦力，到别的城市贩点货来卖，用现在的话说，就是批发兼零售，那日子不好过，常常挨警察的棍棒，受地痞流氓的敲诈。贩货全要自己挑，一天走七八十里，是很平常的事，有次叔叔在路上打摆子，倒在路边睡了五六个小时，把奶奶急坏了。可没法子，好了还得干。

贫穷逼得奶奶精打细算的过日子。奶奶持家的原则是省吃俭用，节衣缩食，解放前日子虽然苦，但她操持得井井有条。解放后父亲有了工作，叔叔又当兵了，家里生活条件比过去好些，但她还是省吃俭用。小时候家里的鸡蛋都是养的鸡生的，蔬菜大多是自己种的，奶奶有时候也买菜，一般下午去买会便宜些，她常到江边去买鱼，专买毛花鱼，二分钱一斤，一元钱买一蓝子，洗静晒干，用油煎味道很好。她在路上看到有用的东西就捡起来，什么纸箱、布块、破铜烂铁、鸡毛鸭毛，积少成多，卖给收破烂的。吃过西瓜，瓜皮可以炒菜，瓜子晒干，可以炒着吃。印象最深的是每次杀鸡，她都要把鸡卷（鸡胃）里的一层皮小心地剥下来，鸡鹃皮是中药，可以卖２分钱。

我的衣服鞋子大多也是奶奶做的，用浆糊将碎布头糊在壳子上，一层层地糊好晒干，叠在一起，一针一线地纳好，做鞋底，既结实又舒服，一双鞋要做两三天，千针万线要花多少功夫。

穷人怕的是生病，对付一般的小病，奶奶有的是办法，拉肚子喝几口用杨梅泡的酒，烫伤了擦点江猪油，中暑了刮痧，牙痛含凉水，这些土方还真管点用。有时候她还来点精神疗法，每当我感冒发烧时，她用块湿毛巾敷在我头上，安慰我几句，然后拿一个茶杯，装半盅米，用手帕盖上，先在我头上晃几下，出门到巷子里，一面洒米一面叫喊，细毛喂，回来哟！声音尖细悠长，由远到近，蒙胧中我感到走失的灵魂在奶奶的呼唤中又回来了，过一二天，我的病就好了，这法子真灵，长大了我知道感冒一般三五天就会好，但亲人的安慰会使病情好得快些。

奶奶喜欢讲故事，喜欢讲鬼的故事，她讲的鬼有点像蒲松龄《聊斋》里的鬼，大多善良。她说人是有灵魂的，人走了魂还在。上学了我知道这是迷信，唯物论是不信鬼的。但魂呢？鬼和魂是不是一个东西呢？却说不清，古往今来的哲学家没有谁说清楚的，宗教认为人是有灵魂的，那是在天堂。人们生活中感觉的那些不逝的英魂，那些伟大的精神，是不是灵魂呢？奶奶尽管她已经走了好多年了，她还时时出现在我的眼前，我觉得奶奶就是我的灵魂。