马尔克斯写作哲学十五则:深度解析大师创作心法

我初次接触写作纯属偶然,或许只是为了向一位朋友证明,我们这一代人同样能够成为作家。从那时起,写作便深深吸引了我,让我欲罢不能;后来,我甚至认定,除了写作,世间再无其他事物能让我如此倾心。

我开始写作时,对写作的奥秘尚处于探索阶段,内心充满了欣喜与愉悦,几乎未曾想过自己需要承担什么责任。那时,我常常凌晨两三点钟完成报社的工作后,还能继续写作四页、五页,甚至多达十页。有时,我一口气就能完成一篇短篇小说。

文学与木工活别无二致,两者都需要与现实打交道,素材就像木料一样坚硬。两者都充满了技巧与窍门,但基本上很少有魔法,更多的是繁重的体力劳动。

权力越大,就越难分辨谁是真心实意,谁是虚情假意。当你拥有绝对权力时,与现实便彻底脱节,这是最可怕的孤独。

作家试图描绘现实时,往往会被扭曲的观点所困。为了强行改变现实,他们最终会失去与现实的联系,被困在象牙塔中。而新闻工作恰恰能很好地防范这种情况,这也是我一直想持续从事新闻工作的原因——它让我始终与真实世界保持接触。

我始终相信,存在一种特殊的精神状态,在这种状态下,你可以轻松自如地写作,文思泉涌。那些诸如“只能在家写作”的借口都会消失。当你找到正确的主题,并以恰当的方式处理它时,那种时刻和那种精神状态似乎就会自然到来,而它也只会属于真正热爱写作的人。

我从不渴望名利。就像登山运动员冒着生命危险攀登高峰,但到达顶峰后,下一步该怎么做?是继续向下走,还是明智而体面地退场?

我认为,其他作家只需一个想法或观念就能写出一本书,而我却必须先有一个具体的形象。《礼拜二午睡时刻》是我最好的短篇小说,它源于我在一个荒凉小镇上看到一位身穿丧服、手持黑伞的女人领着一个同样穿着丧服的小女孩在烈日下奔跑的场景。《枯枝败叶》的灵感来自一个老头带着孙子去参加葬礼的画面。《没有人给他写信的上校》则来自我在巴兰基利亚码头等船时看到的那个沉默不语、心急如焚的人的形象。几年后,我在巴黎等一封来信或一张汇票,同样感到焦虑不安,与记忆中那个人如出一辙。

《百年孤独》我不到两年就完成了,但在坐在打字机前动笔之前,我已经构思了十五六年。

说实话,如果一个想法经不起多年的反复推敲,我是绝不会感兴趣的。而那些真正经受住考验的想法,就像我构思《百年孤独》花了十五年、《家长的没落》花了十六年、《一件事先张扬的凶杀案》花了三十年一样,最终会水到渠成,我就能将其完成。

我先把一张稿纸放进打字机……是的,我使用电动打字机。如果打错了字,对打出的内容不满意,或者仅仅是因为自己的习惯、癖好或过分谨慎,我都会把稿纸拿下来,换一张新的。写一篇十二页的短篇小说,有时需要用五百张稿纸。这就是我的怪癖:我认为打字错误等于创作错误,这个毛病我改不了。

因为我正在创作的作品是我私生活的一部分。老实说,我对那些在采访中大谈未来作品情节的作家感到有些同情。这证明他们的创作进展不顺,试图将小说中无法解决的问题拿到报刊上来解决,以此自我安慰。

上午像在荒岛,晚上像在大城市。上午需要安静,晚上则要喝点酒,与至亲好友聊天。我总觉得,必须与街头巷尾的人们保持联系,及时了解时事。这与威廉·福克纳的观点不谋而合。据说,作家最完美的家是烟花柳巷,上午寂静无声,入夜欢声笑语。

我认为虚幻只是粉饰现实的一种工具,但创作的源泉终究是现实。单纯的臆造,就像沃尔特·迪斯尼的作品一样,脱离现实,最令人厌恶。记得我曾兴致勃勃地写了一本童话,取名《虚度年华的海洋》,并将清样寄给了你。你像往常一样坦率地告诉我不喜欢这本书,认为虚幻对你来说毫无意义。你的话让我幡然醒悟,因为孩子们也不喜欢虚幻,他们更喜欢想象。虚幻与想象的区别,就像口技演员操纵的木偶与真人一样。

“灵感”这个词被浪漫主义作家搞得声名狼藉。我认为,灵感既不是天赋,也不是才能,而是作家坚韧不拔的精神和精湛技巧与主题之间的一种和解。当一个人想写作时,他与主题之间会产生一种相互制约的紧张关系——写作的人试图探究主题,而主题则试图设置障碍。有时,所有障碍会烟消云散,所有矛盾会迎刃而解,出现许多意想不到的事情。这时,你才会感到写作是人生最美好的事情。这就是我所理解的灵感。

文章网址:https://www.gushiio.com/zuowen/zuowensucai/52099.html