天才并非凭空诞生的怪物,而是由能够孕育天才的民众所滋养,所培养。因此,若没有这样的民众,天才便无从谈起。所以我认为,在期待天才涌现之前,我们更应着力培育能够孕育天才的民众。正如栽种乔木、欣赏好花,必须先有好土;没有沃土,便无花木生长。由此可见,民众的重要性远胜于天才本身。
宏伟的建筑,终究是一木一石垒砌而成,我们何不选择做那一砖一瓦呢?我时常从事一些细微之事,正是出于这样的信念。愿中国青年都能摆脱消极沉沦的气息,只管向上攀登,不必理会自暴自弃者的谗言。能做事的便去做,能发声的便去说。哪怕只有一分热忱,也能像萤火虫般在黑暗中发光,不必等待炬火的光明。
中国人固然不擅长战争,却从未诅咒战争;虽然不愿参战,却也不同情那些不愿参战的人;虽然常想到自己,却很少顾及他人的感受。看看吧,他们战胜了军国主义,而他们的评论家却仍在自我反省,满腹牢骚。不满正是向上的车轮,能够载着人类不断前行,迈向更崇高的道德境界。
在中国,尤其是在都市中,若路上有人突发疾病倒地,或因车祸摔伤,围观者甚至幸灾乐祸的人比比皆是,而愿意伸手援救的却寥寥无几。我总认为,洋人比中国人更文明,他们虽然货物堆积如山,但那种敢于批评自己国家的精神却值得学习,可惜中国人却很少做到这一点。
我早前的抨击社会,其实也毫无意义。社会并未察觉我在抨击,倘若知晓,我早已没有容身之所。我之所以能苟活至今,是因为大多数人不识字,不了解我的言论,而且我的话也毫无效力,如同石沉大海。否则,几篇杂文,便足以要了我的命。民众的惩罚之心,丝毫不亚于学者和军阀。
群众,尤其是中国人,永远是戏剧的看客。当牺牲者表现得慷慨激昂时,他们便观看悲壮剧;若牺牲者显得恐惧颤抖,他们便观看滑稽剧。北京羊肉铺常有几个人张嘴围观剥羊,仿佛颇为愉悦,人的牺牲带给他们的满足,也不过如此。而事后走不了几步,他们便将这点满足抛诸脑后。
我始终不解,中国人为何对旧状况如此心平气和,对新的机遇却如此怨天尤人;对已成之局如此委曲求全,对初兴之事却如此苛责挑剔。只要向来如此,便是宝贝。即使无名肿毒,若生在中国人身上,也便”红肿之处,艳若桃花;溃烂之时,美如乳酪”,堪称绝妙。可惜中国人对羊凶狠,对凶兽却软弱,即使表现得凶狠,也终究是卑怯的国民。这样下去,中国必将走向毁灭。我想,要救中国,不必增添什么,只需青年们将这两种古传特性反转使用:对手如凶兽时,便做凶兽;对手如羊时,便做羊!
死者若不被活人铭记,便真真切切地死去了。中国人有一种矛盾心理:既希望子孙繁衍,又渴望自己长生不死;当意识到死亡不可避免时,又祈求尸身永不腐朽。越是无聊无能之辈,越想长生不朽,越喜欢拍照留念,越想占据他人心神,越擅长摆架子。
中国的公共财产实在难以保存。若当权者外行,便将其败光;若是内行,便将其偷光。无论食物从何而来,健康的人大都不加思索地接受;唯有体弱多病者,总担心有害肠胃,伤及身体,因而制定诸多禁忌,提出一大堆自相矛盾的理由,如”吃无妨,不吃更稳妥”、”食之或有益,然终究以不吃为佳”等等。但这类人只会日益衰弱,失去活力。
中国人不敢正视现实,用欺骗和谎言编织出看似光明的逃亡之路,并自以为是正途。在这条路上,暴露了国民的怯懦、懒惰与狡猾。日复一日地自我满足,实则是日益堕落,却还自以为荣。事实上,每次亡国,都会增添几个忠臣;每次遭劫,都会造就一群烈女。事后,人们不去光复故土,反而只歌颂那些忠臣烈女。
专制者的本质就是奴才,有权时肆无忌惮,失势后则奴性毕露。别国硬汉之所以多,也因别国酷刑不及中国。我曾查阅欧洲历史上迫害耶稣教徒的记录,其残忍程度远不及中国。中国青年中虽不乏死不屈服者,但大多秘而不宣。若不能忍受酷刑至死,便只能出卖朋友,于是坚毅者最终灭亡,动摇者日益堕落。长此以往,中国将无好人。
爱国者常说中国人热爱和平。但我始终不解,既爱和平,为何国内连年战乱?或许该修正此言:中国人对外国人爱和平。勇者愤怒时,会向更强者挥刀;怯者愤怒时,却向更弱者泄愤。在无可救药的民族中,必会有英雄,专门向孩子们瞪眼。这些孱弱之辈!孩子们在瞪眼中长大,又向其他孩子瞪眼,并认为一生都将活在愤怒之中。
读书人的家教要求屏息低头,不敢轻举妄动。两眼向下看,视为谦卑;抬头看天,则被斥为傲慢;满脸装死相,说话则被讥为放肆。
许多历史教训,都是用巨大牺牲换来的。比如吃东西,某些毒物不能食用,我们似乎已习以为常。但这正是无数人丧命后才得知的。因此我想,第一个吃螃蟹的人堪称伟大,若非勇士,谁敢尝试?螃蟹有人吃,蜘蛛也一定有人吃过,只是不好吃,所以后人不再尝试。像这样勇于探索的人,我们应当深深感激。
从贫困中挣扎出来的人,一旦富有,容易呈现两种状态:一是理想主义,为同样处境的人着想,便成为人道主义者;二是凭借个人奋斗,因过去的遭遇而觉得世界冷酷,便流为个人主义者。中国大概是以个人主义者居多。
文章网址:https://www.gushiio.com/zuowen/zuowensucai/51852.html