陈小米，一个如诗如画的名字，更配得上她那倾国倾城的容颜。无数少年为她倾倒，为她痴狂，却无一人能真正走进她的心房。她拥有一辆流光溢彩的单车，那鲜艳的车身仿佛为她量身打造，成为校园里一道亮丽的风景线。然而，这份美丽也引来了麻烦，我曾多次目睹几个游手好闲之徒徘徊在她单车旁，眼神中闪烁着贪婪的光芒，意图不轨。面对他们，我虽心有不甘，却也只能硬着头皮，假装车主，故作懊恼地嘟囔着：“哎呀，钥匙又丢了，只能等爸爸来接了！”那些地痞见状，悻悻离去。我则趁机迅速弯下腰，悄无声息地拔下自行车的气门芯，将这小小的报复当作一种无声的抗议。
放学铃声响起，陈小米推着单车来到校门口，却发现气门芯不见了，她急得像热锅上的蚂蚁，团团转。我骑着单车从她身边经过，心中涌起一股冲动，想对她说：“我载你走吧！”话到嘴边，却又生生咽了回去，喉咙像是被什么堵住了。这时，人群中突然有人高声喊道：“陈小米，我载你回家！”我知道，她绝不会接受任何人的帮助，她总是低着头，对周围的一切视而不见，宁愿自己一步步走回家。明知道结局如此，我却无法停止拔她气门芯的恶作剧，或许，这已成为我青春期的一种执念。在那个青涩而懵懂的年代，许多情感都显得既可笑又纯粹。回想起同窗三年的时光，我竟然从未和陈小米说过一句话。
那节自习课上，我鼓足了毕生的勇气，小心翼翼地折好一只千纸鹤，手心微微颤抖着，慌乱地扔向陈小米。鹤翼上写着：“小米，今天放学后，我载你回家，好吗？”就在我胡思乱想之际，一只大手轻轻敲了敲我的桌子，什么话也没说，便转身离开了。我惊讶地发现，那手里拿着的，分明是我扔给陈小米的千纸鹤！是被老师发现了？还是陈小米示意老师来拿的？无论如何，老师只是在下课时轻轻对我说了一句：“马上毕业了，别惹是生非！”我感激地点了点头，目光转向陈小米，她依旧低头写作业，沉默如初。
那一天，我终究没有拔陈小米的气门芯。放学时，经过她身边，我忍不住抬起头，却看见她那双孩子般的眼眸中，充满了疑惑。我脸一红，慌乱地骑上单车，飞快地离开了。我终于明白，喜欢上那个女生，注定要伴随着自卑和不安。
高考如期而至，作文主题是“青春无悔”，我毫不犹豫地在卷面上写下了六个字：《十八岁的单车》。我将自己青春的伤痛和遗憾，毫无保留地倾洒在纸上，写完之后，眼眶竟不争气地湿润了。
那个暑假，我骑着单车游历了整个小城，却再也没有遇见陈小米。她被北京的一所重点大学特招，她的父亲在那座城市购置了房产，开始了崭新的人生。四年后，我再次回到母校，与班主任谈起那篇作文，他笑呵呵地说：“当时我们班有两篇作文题目是相同的，都是《十八岁的单车》。一篇是你写的，另一篇是陈小米。”我怔住了，看着老师似笑非笑的表情，突然领悟，他其实早已洞悉了我那段朦胧的恋情，之所以在自习课上委婉地告诫我，是因为他是一位懂得教育之道的老师。
那晚，我特意请老师吃饭，我们又聊起了那节自习课上的字条。老师笑着说：“虽然只有两个字，可我一直都记着呢！‘好的！’就这两个字。其实是陈小米传给你的，当时之所以没找她谈话，是因为她是女生，怕影响她学习，这点你不介意吧？”我傻傻地笑着，心里五味杂陈。那个晚上，我骑上一辆单车，去了一趟城南。一路上，我幻想着车后载着一个女孩子，一个叫陈小米的女孩子……
一段时间后，我在校园报上发现了一篇散文，上面写着：“……只是那个男孩从来都没有明白，为什么在他破坏了那么多次我的单车之后，我却从未想过换个他找不到的地方停车。为什么单车罢工之后，我宁愿走路回家，也不要让别人载。那是因为，我也有一个期盼，偷偷希望有那么一次，他在弄坏我的单车之后，对我说：上来吧，我载你回家！”文章署名是陈小米。
文章网址：https://www.gushiio.com/gushihui/xiandaigushi/30370.html
相关推荐
-
隐藏的友情攻势：青春冷暴力背后的温暖守护
当有人关注你飞得多高时，也有人关心你飞得多累。这就是友情的真谛。袆波一直觉得你压力太大、太压抑，渴望让你快乐一些，感谢他吧，其实他始终是你的挚友。 1 我明白他在等我，在教室外走廊…
-
十二岁那年收到上海寄来的两瓶果子肉罐头
一瓶罐头两颗心 那年我十二岁，正值小学三年级的年纪。一个星期天的下午，我正在门前嬉戏，邮递员骑着载满包裹的自行车进了学校。他支好自行车，四处张望却不见人影。”小朋友，你…
-
恋上狗狗替女友环游世界的心酸与感动
恋上一滴泪：80后天蝎座，深深迷恋孙燕姿，伪文艺青年，梦想是将来老了之后去云南开一家客栈，在慢悠悠的时光中度过下半辈子。即使我们或许会走向不同的方向，但我的心会永远陪伴你，完成我们…
-
发现国旗破损立即更换的启示
国旗的尊严与小事的警示六十六红、白、蓝三色交织的国旗，承载着国家的荣耀与尊严，然而最近我却发现，这面象征着我们共同的信仰与价值观的旗帜，并未得到应有的尊重。一次偶然的巡视中，我注意…
-
丰滦建城300周年晚会选角内幕
在历史的长河中，有一个因后门大开而闻名的旅游胜地——丰滦。这座古城始建于清朝，如今正值建城300周年庆典，丰滦市决定举办一场盛大的庆祝晚会，并邀请省卫视进行全国直播。为了增添节日的…
-
人生解忧指南：调酒师带年轻人去陵园的顿悟时刻
有个年轻人近来心事重重，常常独自一人躲进酒吧借酒消愁。一位技艺精湛的调酒师注意到他的颓废，便小心翼翼地走过去，轻声问道：”先生，是否遇到了什么烦心事？不妨说出来，或许我…
-
淘宝“假货女王”肖安娜兴衰记
“肖安娜究竟是谁？”这个疑问近年来在网络上引发了广泛关注。作为与淘宝网共同成长的传奇人物，她的人生轨迹充满了跌宕起伏——既有驰骋商海的豪情壮志，也有“身不由己”的无奈叹息。从默默无…
-
人是可以改变的
以前常听人说，江山易改禀性难移，便以为人是很难改变的，结合自己来看，不跟不讲卫生的人交往，不跟语言粗俗的人交往，不向权贵低头，几十年也不曾更改过这种观念。 一次，锅炉房几个工人吃夜…
-
三位小伙子如何赢得秦婉娟芳心
三位年轻人小马、小崔和小林在同一家公司共事，他们共同拥有一位令人倾倒的同事——秦婉娟。这位年轻貌美的姑娘不仅聪明能干，更让三位小伙子为之倾心。于是，送花、请吃饭、请喝茶成了他们日常…
-
沃尔玛喧闹文化揭秘：高效低价背后的拥挤奥秘
沃尔玛的“喧闹文化”：喧嚣背后的零售哲学 作为全球零售业的领军者，沃尔玛以其卓越的运营效率和极具竞争力的价格策略赢得了全球消费者的青睐。然而，近年来，一种独特的现象——”…
-
感谢自卑教会我们坚强走出阴影
年轻时的我们，或多或少都曾因未能拥有的东西而自卑，这或许是青春的印记。随着成长，我们逐渐学会面对世界、面对自己，在生活的磨砺中走出自卑，最终品尝到人生的甘甜。感谢自卑，它让我们变得…
-
自信提出要求 获高薪工作机会
不要总是将面试的重点放在如何取悦面试官上，因为在特定情况下，自信地提出自己的要求反而更能展现你的价值。另一种策略是向应聘公司证明你对其有深入的了解。 迈克尔·布隆伯格的人生堪称传奇…
