-01-
我曾有幸采访过几位摇滚歌手,并随行拍摄他们的演出。初次抵达他们表演的场地时,内心充满了失望。那是一个隐匿于杂乱狭窄巷子中的四合院,屋内撤掉椅子后仅能容纳四十人站立。进门左手边是一个小舞台,小到连乐器都无法完整摆放,鼓手与贝斯手的胳膊肘挥动间便能相撞。这支乐队除了兼职助理、经纪人及售票员的一人外,其他成员无一闲置,他们不仅要亲自排练,还要负责布置场地。于是乎,这般奇特的场景时常上演:染着绿色头发的酷炫鼓手正墙上绘制板报,而那位留着齐刘海、自带高冷范儿的吉他手则专注地往窗户上粘贴彩带。我一边帮他们扯胶带,一边不禁感慨,这支摇滚乐队在中国数百万计的摇滚歌手中已算小有名气,却并未过上我想象中的疯狂浪漫生活,反而如此琐碎而忙碌。待到晚上八点多,天色已完全暗沉,摄像师提议出去用餐,因为再过一个小时演出便要开始。当我们推开院门时,不禁吓了一跳——院子里早已挤满了人。演出的屋子已塞得密不透风,宛如清晨八点多的北京地铁,里面的人出不来,外面的人进不去。
-02-
九点半时分,演出正式拉开帷幕。小院瞬间沸腾,我们站在屋外,虽只能听到声音,却依然能感受到那股热烈氛围。所有人都仿佛中了魔咒,随着节奏疯狂地跳、唱、拍手,每曲结束后,大家便会齐声高呼乐队的名字。表演持续了四五个小时,台上歌手的喉咙早已嘶哑,台下观众的声带也喊得发紧,但每个人心中都只有一个字——爽!无论是唱得爽、听得爽,还是跳得爽,除此之外,再无其他形容词可言。当晚回到住处后,我对室友激动地喊道:当歌手真是太幸福了!能够将脑海中的想法创作成表演作品,并得到大家的拥戴与欢呼,这本身就是一种无与伦比的幸福。难怪有那么多人为此不惜一切。幸好摇滚歌手这个行业成功率不高,且没有所谓的“安稳”,否则谁还愿意在办公室里对着Excel表格和报告发呆呢?
-03-
这个世界总是如此奇妙地平衡着,几乎每一个选择都伴随着风险与利益,得到与失去相互抵消。高中时,我们总纠结于学文科还是学理科;大学时,我们困惑于该工作还是考研,该进国企还是外企,该创业还是考公务员?恋爱时,我们反复问自己该不该分手,多少岁结婚合适;结婚后,又开始思考该不该生小孩,早生还是晚生?其实,哪有什么绝对正确的答案。一位知名服装品牌的市场总监坦言,蠢货才会考研,他本科毕业三年便从普通员工升为经理,而那些研究生同学仍在为找工作而奔波。考研的学长则表示毫不后悔,研究生时光充实而幸福,且学历提升了他们在社会中的起点,许多工作三年的同学后来都读了在职研究生,才意识到本科根本不够用。创业的前辈则鼓励我,能力如此强大不出来创业可惜了,现在正是创业的浪潮,要勇立潮头推动时代!在央行工作的朋友则轻松愉快地告诉我,她终于考上了公务员,再也不用加班熬夜,早睡早起,还有时间做自己喜欢的事。“人生苦短,挣多少钱有个头?够用就好,太拼命拼没了命不值得。”在律所工作的北大师兄则抱怨着每天加班到深夜,出差常赶早班机处理完事务后连夜飞回北京,晚上还要继续加班。“我好羡慕你,有机会去从事更有趣的行业。”我问他是否后悔,他想了想,说:“做律师也挺好的,社会评价高,收入也不错。”他有一辆崭新的宝马车,看起来就很贵。我的发小二十三岁就生下了孩子,每次都叉着八尺腰教育我,以后一定要早点生,身材恢复快。而实习时的女老板则坚持要三十出头再生,这样就不会有中年危机。似乎每条道路都有其道理,每个人都能从某个角度讲述自己的感受与经历,虽非全部真相,却也并非虚言。
-04-
日语中有一个词叫“羅生门”,原指战乱时期丢弃死尸的罗城门,人死后从城楼上被抛下,活人则在城内继续生活,因此罗城门成为连接生死、隔离阴阳之地,带有生死徘徊的意味。后来,这个词演化为:事件当事人各执一词,以对自己有利的方式表述或编织谎言,却难以提供第三方公证的证据,使得真相扑朔迷离,最终陷入无休止的争论与反复中。人生就像徘徊在生死之间的罗生门,怎么活着都行。没有哪种生活方式更好,没有哪种人更正确,也没有哪句话是绝对真相。早结婚有早结婚的道理,晚结婚有晚结婚的道理,不结婚也有不结婚的道理。奋发向上有奋发向上的道理,及时行乐有及时行乐的道理。孤独有孤独的道理,热闹有热闹的道理。苏格拉底有苏格拉底的道理,猪也有猪的道理。只要你能坚持把自己的道理活成真理。我最喜欢的一句话是:食得咸鱼挨得渴。你爱裙子,就忍受饿;你爱吃,就忍受胖;你爱成功,就忍受辛苦;你爱闲淡,就忍受平常;你爱一个不好的他,就忍受坏脾气、小性子、大男子主义;你爱自由,就一个人坦坦荡荡……多简单,有所渴望,有所担当。领悟到这一点后,人就会变得很有自知之明。不再劝说别人走我认为正确的路,不再轻易相信别人说的正确之路,也不再害怕别人否定我的路。
原创文章网址:https://www.gushiio.com/gushihui/renshenggushi/23996.html