母亲从未穿过皮鞋,总说那硬邦邦的材质会磨脚,远不如亲手缝制的布鞋来得舒适。记忆中,那年我第一次领到1000元工资,毫不犹豫地拿出300元为母亲购置一双皮鞋。满心欢喜地拿回家,却见母亲将鞋子翻来覆去地检查,甚至用手按压鞋面,最终却摇头说:”太硬了,还是退了吧。”我试图劝说,告诉她城里的商场并非农村小卖部,不能随意退货。母亲却一怔,语气带着不舍:”好几百元,我怎么舍得,我穿它,岂不是糟蹋了?”我明白她是心疼钱,便故意说:”既然买了又退不了,穿不穿随你。”母亲无奈地摇摇头,收下了皮鞋,却再未穿过。我问她为何,她只是微笑不语。我猜想,她或许是想留着在走亲戚时展示一下。谁知,姨妈50岁生日那天,母亲依然穿着那双自己纳的布鞋,这让我不禁疑惑:难道母亲认为布鞋比皮鞋更洋气?我忍不住询问,母亲依旧轻松一笑:”洋气不洋气有什么关系,就算我光着脚去,你姨妈也不会把我赶出来。那皮鞋,我本来想穿的,但总觉得太硬太磨脚,还是布鞋舒服。”这句话,母亲说了二十多年。后来,我姐弟都参加工作成家,条件好转,却依然无法说服母亲再买皮鞋,她总是重复那句老话。如今想来,母亲并非单纯心疼钱,而是在维护儿子的一份心意。
时光在母亲布鞋的陪伴下悄然流逝,转眼间母亲就迎来了70岁生日。大姐和大哥从外地赶回,我们商量好要给母亲一个开心的生日,尤其是要让她穿一次皮鞋。将这个想法告诉母亲时,她却一脸严肃:”第一,我的生日不需要大肆铺张,你们能回来一起吃饭我就心满意足了;第二,你们知道我从不穿皮鞋,那东西太硬会磨脚,以前不穿,现在不穿,以后也不会穿。”我们连忙点头,大姐说:”行,都依您,饭局从简,皮鞋不买总可以吧?”母亲这才露出笑容:”多和我说说话,比什么都强。”大姐提议:”明天我们逛街时多陪您说话,皮鞋不买,衣服总可以买一身吧?”母亲蹙眉,最终还是点了点头。
大街上人潮涌动,我们为母亲买了羽绒服、毛衣和裤子。正巧路过一家鞋店,大姐对母亲说:”我自己想买双皮鞋,您陪我进去吧。”母亲却直接坐在店外长凳上:”你可别想糊弄我,我反正不穿皮鞋,看也不会去看。”我对大姐投去无奈的眼神,本想趁母亲上街时让她买鞋,没想到她如此精明。我们只好继续前行,来到一家设计温馨的店铺,门口立着两位礼仪服务员。一位服务员热情地说:”你们一定走累了吧,进来歇歇,买不买东西没关系。”大哥对母亲说:”确实累了,进去坐坐?”母亲犹豫着,但看到两位礼仪姑娘甜美的笑容,终于松口答应。进到店里,母亲才发现这是一家鞋店,转身想走时,大哥一把将她拉住:”既然进来了就歇会儿,不买皮鞋。”母亲将信将疑,大哥已扶她在长凳上坐下,说:”这是一家品牌店,鞋子皮质柔软,绝对不会磨脚,要不给您买一双?”母亲立刻站起来:”我就知道你打的小九九,原来是骗我来买皮鞋的?”大哥连忙解释:”就是路过巧遇,绝对不是故意,您看这就是天意,买一双吧?”母亲不再嚷嚷,却叹了口气:”我知道你们是好意,但我这辈子都不会穿皮鞋,真要买就给我买双棉鞋吧。”
既然母亲如此坚持,我们也不好再勉强。女儿上班后第一次领工资,回家时竟花400元给我买了一双皮鞋。我穿着它在客厅踱步,感觉确实舒适。看着皮鞋,我不禁想起母亲,若她当年能穿上我买的皮鞋,应该也会很开心。但那时条件艰苦,母亲舍不得穿,久而久之竟形成了习惯,连皮鞋都怕穿了。我对女儿说:”其实我当年也给奶奶买过一双皮鞋。”女儿顿时来了兴趣,我便讲述了事情的来龙去脉。女儿好奇地问:”那究竟是一双什么样的皮鞋?我真想看看。”我说:”奶奶收着作纪念的,哪天让奶奶给你看看。”女儿却迫不及待地跑进房间,很快拿着鞋子出来。那是一双黑褐色皮鞋,鞋头尖尖,鞋面上镶着一朵粉色小花,虽已过去多年,仍散发着诱人的芳香。女儿说:”这么好看,奶奶为什么不穿呢?”我说:”是啊,这在当时已经算高档了,皮质柔软,但你奶奶总嫌太硬。”女儿仔细端详着鞋子,像在欣赏一件珍贵艺术品,忽然说:”我穿着试试。”我虽想阻止,却已来不及。她虽然自己怕穿皮鞋,却对这双鞋看得极重。
记得那年姨妈来玩,正巧下雨,姨妈的皮鞋湿了,我提议让母亲把那双皮鞋拿出来给姨妈穿,没想到母亲却拿出了一双布鞋,说布鞋更舒服。我知道姨妈是城里人,很少穿布鞋,母亲分明是想把皮鞋保存着。正思忖间,女儿突然叫起来,她的脚居然穿不进鞋子——鞋子太小了。女儿仔细翻看,说:”是37码没错,为什么穿不进去?哦,明白了,这不是正规码,最多只有35码,我穿不了,奶奶也穿不了。”我一下子愕然,这么多年竟没有发现母亲不穿皮鞋的真正原因。原来她不是怕,而是在维护儿子的一份心意。黝黑的皮鞋轻诉着一种蓄积了多年的幽暗之光,就像母亲的包容和隐忍,碾过岁月的年轮,无论是在生活拮据的年月,还是在条件优越的今天,她都始终面带微笑,熠熠生辉。
文章网址:https://www.gushiio.com/gushihui/ganqinggushi/29495.html