吉安从未亲眼见过祖父，他对祖父的所有记忆，都源自祖母那些零碎而温暖的回忆。在解放前的一个傍晚，劳作了一整天的祖父披着渐沉的暮色回到家中。当时怀有身孕的祖母正在灶间忙碌，她摇着粗瓷盐罐，无奈地说盐用完了。祖父抬头瞥了一眼锅里清亮亮的菜汤，轻轻叹了口气，说道：“我这就去买。”说完便推门而出。祖母追到门口，只见祖父的身影迅速融入夜色之中。谁知这一别，竟成了永别。那夜，祖父和村里的几十名青壮年被抓去当壮丁。又过了一年，逃回来的村民带来了消息：祖父所在的部队已经撤退到台湾，而那道浅浅的海峡，从此成了阻断亲情的鸿沟。自此，思念穿越半个多世纪的月光，化作祖母心头永恒的朱砂痣。
祖母带着年幼的父亲，生活的艰辛难以想象。她常常想起那个夜晚，如果祖父没有出去买盐，或许就能躲过这场劫难。这个念头像一把钝刀，日夜切割着祖母的心，让她痛悔不已。随后的几十年里，只要听说七里八乡有人从外地回来，祖母总会拉着父亲去打听祖父的消息。盼了一年又一年，满怀期待却一次次失望。后来，父亲娶妻生子，再后来就有了吉安和弟弟。祖母对吉安最为宠爱，她说吉安眉眼间有祖父的英气。因此，从吉安懂事起，祖母就坐在旧式的藤椅上，给他讲述那些陈年往事，故事的主角永远是祖父。家人围坐在一起吃饭时，祖父的位置始终是空的，桌上永远摆着一副碗筷。偶尔一阵风吹开门，祖母会慌忙朝外望去，仿佛祖父刚刚外出，随时可能回家。
到了上世纪80年代末，吉安从报纸上看到台湾老兵回大陆探亲的消息，激动地飞奔回家报信。冻结多年的冰层瞬间化为一溪春水，滋润着祖母干涸的心田，她脸上露出了久违的笑容。不久后，邻村有一位老兵返乡，吉安的父亲找到他，递上一封长信，恳请他帮忙打听祖父的下落。又等了十年，春暖花开燕子归时，终于盼到了海峡彼岸的来信。吉安打开信，念给祖母听，原来老兵通过当地同乡会，辗转找到了失散多年的祖父。流落在异乡的祖父这些年一直孤身一人，疾病缠身，晚境凄凉。信中还提到，祖父的身体状况很差，因此返乡之事只能等到以后再说。信还没念完，祖母已经泣不成声，她用拐杖不停地捣着地面，喃喃自语：“他一个人，这些年怎么活？”吉安偎在祖母身边，握着她那满是褶皱的手，心中百感交集。
花开花落，几度春秋，又过了五年。祖母老了，她常常坐在夕阳下，一声声念着祖父的名字。吉安的父亲下定决心，变卖家里的物什凑足路费，办理赴台探亲的手续。他对祖母说要把祖父接回家，过上一个团圆年。父亲用柔软的红绸布包了一捧故乡的土，放进随身的背包里，踏上了漫漫寻亲路。在那位老兵的帮助下，经过几多周折，终于见到了从未谋面的祖父。80多岁高龄的祖父已是白发苍苍，被疾病折磨得形容枯槁。祖父佝偻着腰，缓缓地打开红绸布，用手指捏起一小撮故乡的泥土，放进嘴里。父亲“扑通”一声跪倒在地，唤一声“爹爹”，随即哽咽落泪。父亲着手办理返乡手续时，祖父的病情却急剧恶化，住进了医院。祖父自知来日不多，对父亲说出了那句遗憾终生的话：“我失了‘盐’，让祖母空等一生。我走后，要魂归故里，与祖母相聚。”半个月后，祖父带着无尽的思恋与遗憾，离开了尘世。
料理完丧事后，父亲带着祖父的骨灰返回家乡。那天清晨，接到父亲的电话后，吉安和弟弟就出门扫雪。雪纷纷扬扬地下着，天地间一片白茫茫，村民们听说祖父要回来，都加入了扫雪的队伍。凛冽的寒风刮在脸上生疼，他们的手冻僵了，脚冻麻了，但没有人肯停下来歇一会儿。雪不停地下，整整扫了一天的雪。天渐渐黑了，村口有人在喊“来了，来了”。这时，一辆车缓缓地驶过来，村民们站在两旁，让出一条路来。父亲下了车，抱着藏青色的骨灰坛，还有一袋买了60年的盐，一步一步朝家的方向走去。在路的另一头，祖母穿着绛色的棉袄，盘着高高的发髻，倚门而望，恍惚又回到多年前的那个夜晚。祖母喃喃地念道：“回家了，回家了……”泪水顺着脸庞淌了下来，她抬起手背去擦，却怎么也擦不及。
原创文章网址：https://www.gushiio.com/gushihui/ganqinggushi/28911.html
相关推荐
-
陈露：花样滑冰传奇转型体育创客的冰雪人生
陈露，这位享誉国际的中国花样滑冰传奇人物，以其两枚冬奥会奖牌和一枚世锦赛金牌的辉煌成就，将中国花滑事业推向了前所未有的高度。她被誉为”冰蝴蝶”，其优雅的舞姿…
-
自以为是害婚姻 猜忌导致丈夫出轨
安澜是一位已婚女性，她向我倾诉了自己的婚姻危机——丈夫林先生出现了外遇。然而，在听完她的叙述后，我震惊地发现，这场情感风暴的根源，竟是她自己亲手埋下的。安澜与丈夫林先生的关系一直十…
-
陪老父亲寻梦西湖初恋地
父亲年事已高，身体逐渐衰弱，患上了间歇性老年痴呆症。他的记忆时常出现混乱，言语也变得颠三倒四，更令人担忧的是，他时常会突然消失不见。那天，儿女们再次目睹父亲穿戴整齐，提着皮箱，神色…
-
恋爱中情人眼里出西施的心理学解读
办公室文员露露最近交了个新男友，据她本人描述，这位小伙子堪称完美——不仅聪明能干、内涵丰富，外形还特别出众。这些溢美之词让办公室里的人们心痒难耐，纷纷期待能一睹这位传说中的白马王子…
-
女孩分手真相：不是嫌贫爱富，而是对方不上进
粒粒和她的男朋友分手了。她忍不住质问：”你知道他是怎么跟朋友说我吗？说我物质、拜金，跟他分手就是嫌弃他穷。可我要是嫌弃他穷，怎么会陪他消耗那么多时光？跟他分手，是因为我…
-
带娃回乡遇公公逼离婚 婆婆的选择题
秋高气爽，正是出游的好时节。我和老公难得地凑巧放年假，计划带着婆婆和两个儿女自驾回湖南老家，既享受旅途风光，又探望亲人。孩子们长这么大，从未踏足过故乡的土地，而婆婆也久违了那片熟悉…
-
已婚优雅女性生活力
很长时间里，我都以为欣然姐是个独身女子。这位长发轻挽，偏爱棉麻布裙的长姐，气质温婉，成熟优雅，举手投足间都散发着自在从容的韵味。无论是容貌还是衣品，都与她欣然的名字不谋而合，给人一…
-
毕业分手季甜蜜誓言如何破灭
毕业季的街头，分手的哀歌此起彼伏，但许小默和郑冲却逆流而行，紧紧相拥。她凝视着他，一字一句地说出誓言：亲爱的，一毕业我们就结婚，绝不分手。然而，这份甜蜜只维系了短暂的逛街时光，转眼…
-
他做的红烧肉让她动了离婚念头
结婚三年，他对她的了解细致入微。她钟爱的米色与灰色，化妆前必敷的面膜，怕黑时每晚蜷缩在他怀中的习惯，以及那无法抗拒的红烧肉诱惑，他都铭记在心。他做的红烧肉，肉质酥软，色泽红亮，皮嫩…
-
妻子的催命符让我和女儿的生活节奏全乱
几个月前的一个周末，阳光正好，我带着女儿出门闲逛。临行前，妻子笑着叮嘱我回来时给她带份外卖。我爽快答应，却不忘调侃一句：”记得，别催我哦！”妻子信誓旦旦地点…
-
咖啡馆里的爱情故事安卓的琉璃泪
在一家充满咖啡香气的咖啡馆里，我结识了安卓。他不仅是这里的业务主管，更是调咖啡、调制鸡尾酒、制作提拉米苏的行家里手。他的皮肤白皙细腻，看得人心里有些不是滋味，当然，这或许只是源于我…
-
公交车上的爱与温柔瞬间
公交车驶来，人群纷纷涌向车门。我注意到远处路口有一对母子正急切赶至，男孩约莫六七岁，跑在母亲前头；母亲三十出头，步履略显蹒跚。转眼间，男孩已踏上车厢，却未急于寻找座位，而是驻足司机…
