在音乐流媒体平台上，Pink Floyd乐队1973年发行的专辑《月之暗面》评论区里，出现了类似“有多少人用Kimi”的留言。这支曾经的前卫摇滚经典，如今竟成为中国AI创始人致敬的“精神图腾”，甚至引发了AI用户的集体“团建”。Pink Floyd或许未曾料到，除了其对物理学的科普贡献外，自己又完成了一次科技产业的“品牌露出”。
玩笑之余，国内AI市场的真实剧本远比评论区热闹。一边是Manus或将被中方资本“回购”的消息，另一边，Kimi K3的上线让这款几乎在主流视野中“销声匿迹”的早期产品，重新激起层层涟漪。
7月19日深夜，月之暗面Kimi团队发布公告，称Kimi K3上线48小时内用户请求量大幅超出预估，因算力资源紧张，暂停开放新用户订阅，将有限算力优先保障现有用户。7月21日，Kimi相关负责人回应马斯克有关新模型可能超越Kimi的说法时表示：“我们拭目以待，欢迎大家一起竞争。他有信心，我们有更强的信心。”
从黑马登场到身后还有黑马，AI产品的竞速本质上是“认知时差”的博弈。领先三个月堪称“世纪壁垒”，滞后三天则足以让头部跌出前十。Kimi究竟凭借什么再次“上桌”？
**从长文本到小游戏，Kimi靠“派活”翻盘？**
这不是Kimi第一次“爆”进大众视野。早在2024年初，Kimi凭借“无损长文本”一战成名。彼时，大众对AI的期待还停留在“一问一答”式的百科全书层面，而Kimi提供了全新的交互体验，能够快速读取数万字内容。
社交媒体上，大学生们分享着用Kimi辅助读论文的便捷；也有报道称，Kimi被清华北大纳入“学术诚信工具包”。论文、财报、长篇合同……那些需要耐着性子品读数小时的长篇文档，第一次被AI全面接管。那时的Kimi像是一个记忆力超群的阅读助手，接管了无数打工人和研究生的“前额叶”，这成为其第一次爆火的标签。
然而，“前额叶外包”的商业壁垒很快被攻破。随着DeepSeek以极具冲击力的架构突破开源市场，腾讯元宝挟微信生态与巨额买量入局，字节豆包、阿里云千问迅速跟进“长文本免费化”，更别提与Kimi相似的Manus也“未出先火”，内测码炒至数万元，内测期间用户等待名单激增至200万至260万人，估值飙升至5亿美元。
在DeepSeek迅速在C端站稳脚跟，用户增长达1.25亿的背景下（其中1亿访问用户在七天内实现），Kimi一度低调，甚至被部分市场声音质疑“黑马失速”。据QuestMobile数据，Kimi App的月活跃用户数从2025年第一季度的2165.3万，跌落至第四季度的902.7万，一度被视为AI创业的“反面教材”。
事实上，AI产品的迭代速度总是让人猝不及防。2025年3月一夜爆红的Manus，不到半年就在大众市场中“失宠”。2026年4月，Manus与Meta的20亿美元收购案被监管部门禁止，被定性为“洗澡式出海”。
在AI科技领域，重新上桌只有一条路：技术底座的更迭。
2026年7月，Kimi在最新版本Kimi K3中落地了KDA混合线性注意力机制。基于此技术构建，Kimi K3原生支持视觉理解，并拥有100万token上下文窗口。作为全球首个开源的3万亿级别模型，它面向长程编程、知识工作和推理等前沿智能场景设计。尽管官方坦言“整体表现仍落后于最强的闭源模型”，但其在榜单上的表现迅速证明了实力。在7月16日的Code Arena榜单上，Kimi K3以1679分排名第一，超过了Claude Fable 5的1631分和GPT-5.6 Sol的1618分；在Agent Arena榜单中位列第四。
两个榜单的表现为Kimi的“翻红”提供了注脚：Kimi K3已经从早期的长文本AI助手，进化为以产品创造和Agent执行能力为核心的全球级模型。而真正让Kimi从技术榜单破圈至大众视野的，是一个更轻巧的场景：用AI做小游戏。
在小红书、即刻等社区，用Kimi生成HTML小游戏成为一股风潮。不需要懂Unity，不需要会编程，只要描述清楚想法，“做贪吃蛇”、“复刻《纪念碑谷》”就能在几分钟内变成可交互的页面。
**当代用户正在给AI派什么活？**
一个有意思的现象是：当专业媒体还在争论AI视频的帧率、一致性和物理规律时，普通用户往往最先实现“兴趣变现”。AI的使用场景，正在从“展示奇迹”走向“嵌入日常”。这种嵌入不是简单的频繁使用或做表情包，而是“派活逻辑”的形成。
**第一层“派活”是释放个人表达。**
今年5月，王珞丹在社交平台分享了一支由AI生成的短片《都可以拍卖会》。她坦言这是短暂“不务正业”的结果，将一个搁置已久的故事用AI做成可视化短片。从剧本到分镜、数字资产，每个步骤都不容或缺，从凌晨12点“抽卡”到凌晨4、5点，只为生成了一个满意的镜头。此外，黄晓明用AI生成了两首歌，主题关于中年危机，他直言“词还挺触动人心的”。乐华娱乐CEO杜华也在综艺中透露，仅春节7天，她用AI生成的视频播放量就达到了三四千万。尽管有产品助推，但AI为明星带来的想象力释放，同样作用于普通人。
**第二层“派活”是创造产品。**
社交媒体上，有网友分享使用AI Agent产品做小游戏的经验，通常是复刻经典或再创作。在分享群里，有人提到使用AI做小游戏主要分两步：一是清晰表达想法和要求，二是生成AI能理解的提示词。用户可以通过简单的提示词生成“动物版《劲舞团》”、“古装版《暴力摩托》”。用户正在从接受者变成提示词创作者，只要学会“如何向AI描述需求”。用户描述一个游戏想法，Kimi返回代码，用户测试、反馈、迭代，交互是双向的、持续的。
**第三层“派活”则是工作流的嵌入。**
刚发布新版本后不久，Kimi K3因算力紧张暂停新用户订阅，恰恰证明了派活逻辑的规模化。48小时内用户请求量超出预估，说明大量用户正在将Kimi嵌入持续性的工作流。暂停新用户订阅、优先保障现有用户，这一决策本身是一种价值声明：在算力稀缺时，Kimi选择保护深度用户而非追求用户数量。这与2024年大规模投流换用户的策略形成鲜明对比。杨植麟在全员信中提到的“不以绝对用户数量为目标”，正在通过产品决策落地。
需要注意的是，这些功能并非Kimi专属，现阶段其优势在于长上下文处理能力与代码生成能力的结合。此外，Kimi K3作为全球首个开源的3万亿参数模型，在Agent执行能力上有所布局。
在豆包、千问、DeepSeek、元宝等产品各自坐镇的背景下，头部效应逐渐加剧。功能上最接近Kimi的Manus，有望被腾讯牵头回购。据多家媒体报道，腾讯正牵头组建中方资本联合体，以约20亿美元的估值，从美国互联网公司Meta手中回购Manus全部股权。腾讯将成为最大单一股东，但不控股，Manus继续在新加坡独立运营。在众多AI产品中，这场竞速的终局远未到来，唯一可以确定的是，潮水会持续不断涌来。