中国最热的AI工地，出现在内蒙古乌兰察布。
今年8月，这座常住人口只有100多万的城市，密集签下12个智算相关项目。据不完全统计，可确认的计划投资额超过1300亿元。五个披露规模的智算中心，规划电力容量合计6.3GW。
这还没算完。万国数据计划未来五年在当地投资超过300亿元； DeepSeek也计划在内蒙古建设大型数据中心，部署至少16万颗华为AI芯片。
这座过去以马铃薯闻名的北方小城，突然站到了中国AI竞赛的中心。
为什么是乌兰察布？更重要的是，千亿投资砸下去，谁能赚到钱？
– 01 –
华为、阿里、DeepSeek，来了
乌兰察布最近有点忙。
据10月12日《新华每日电讯》报道，当地察哈尔高新区正在建设的算力项目有22个，建设工人将近3万人。工地周边中午摆起盒饭、水果摊，下午下班的车流甚至能让这座小城堵车。
最引人注目的，是一份越来越长的企业名单。
8月下旬，世纪互联、秦淮数据、中联云港、普洛斯、华一云联在乌兰察布集宁区集中签约，分别规划2GW、1GW、1.5GW、1.3GW和0.5GW智算中心。
同月，能源企业远景的星河基地投入运营，整个园区规划容量2GW。远景原本靠风机、储能和能源系统起家，如今开始自己建“Token工厂”。万国数据、世纪互联这些老牌IDC公司，则在不断追加投资。
更有意思的是，租算力的客户也开始亲自下场。
DeepSeek也把目光投向了乌兰察布。据知情人士称，这家AI独角兽计划在当地建设一座GW级数据中心，部署至少16万颗华为昇腾950DT芯片。按照媒体披露的最新报价测算，仅这批芯片的名义采购金额就超过400亿元，尚未计入机房和电力等配套设施。
早在4月，DeepSeek还发布过当地数据中心高级运维工程师的招聘信息，最高月薪3万元。一个做大模型的团队，招聘地点不在北京、杭州，而在内蒙古草原。
其实，乌兰察布与互联网大厂的关系，远比这轮AI热潮早。
2013年，华为率先落子。2016年，华为云数据中心一期投运，最初只有1500多个机柜，承载的是政务云、数据存储等业务。此后，阿里、快手、优刻得等企业陆续进来。
2022年，小鹏汽车与阿里云又把自动驾驶智算中心“扶摇”建在这里。小鹏当时披露，这座600PFLOPS的中心，让核心模型训练从7天缩短到1小时以内。
当年先来了存数据的、做云计算的；后来是自动驾驶公司；如今轮到大模型公司。每一轮技术浪潮，都给同一片机房增加新的客户。
智云数据杨智告诉铅笔道，卖算力的玩家有两类：掌握GPU和机房的，握着“硬牌”；懂客户、会调度、能够提高使用率的，靠的是“手艺”。“有硬牌的是挣相对稳定和长期的钱，有手艺的挣议价的钱。这两类都在互相渗透，长期看，有硬牌，又有手艺能力的才能赚溢价和持久的钱。”
乌兰察布的这一轮投资热，正是各类企业都在争夺自己的“硬牌”。
– 02 –
为什么偏偏是这座小城？
若把乌兰察布看成一个巨大的算力工厂，它最 大的优势，不在芯片，而在电。
这座城原本就习惯靠电吃饭。当地铁合金产业在2025年产值突破千亿元，传统的矿热炉是用电大户。如今，越来越多的电力要供给服务器。工业厂房里的耗电设备变了，乌兰察布争夺的客户也变了。
AI服务器要24小时运行，除了购置昂贵的芯片，每天最稳定的账单就是电费。电要供服务器工作，还要给机房散热。规模越大，电价差越吓人。
按照内蒙古工业和信息化厅向《新华每日电讯》提供的数据，当地数据中心绿电到户均价约0.35—0.38元/度。
算一笔简单的账：一个园区如果平均用电负荷达到100万千瓦，全年持续运行，耗电约87.6亿度。每度电节省5分钱，一年就可少花约4.38亿元。实际项目负载当然会变化，但大客户为何对几分钱斤斤计较，一目了然。
乌兰察布还有一个天然优势：冷。当地一年大约有10个月可以利用室外低温辅助散热，减少空调开支。风光资源丰富，又方便建设绿电直供项目。
但中国有便宜电、冷天气的地方，不止乌兰察布。它的另一张牌，是离北京近。
从北京坐高铁，两小时左右就能到。对需要频繁调试服务器、管理集群的大模型公司而言，工程师当天往返不难；对训练、存储等不要求数据时时在本地的任务，专线能把计算需求送到草原上的机房。
这些条件叠加起来，让乌兰察布比许多西部算力城市更早吸引大客户。
更重要的是，十余年的积累正在形成门槛：华为先来，带来了机房、光缆和运维人员；阿里、快手、小鹏进来，供电、冷却和网络继续升级；项目越多，下一家企业建设、交付就越快。
一家企业来建机房，可以从零开始找地、接电、铺光纤，但买不来一个已经成熟的产业集群。
这也是为什么如今的竞争，不再只是电价。世纪互联在乌兰察布的项目，2024年3月动工，同年10月就完成首批交付；阿里云当地新一代模块化数据中心，据《每日经济新闻》报道，交付周期缩短至约100天。
AI公司急着上线产品，机房提前几个月交付，就可能多卖几个月算力。
原本靠土地和电价竞争的小城，现在开始靠速度和客户资源竞争。
– 03 –
1300亿之后，谁能真正赚到钱？
投资热潮背后，有两本完全不同的账。
第 一本，是项目账。高盛今年8月的一份报告显示，截至6月底，乌兰察布已投运、在建及规划的数据中心容量承诺合计约12.5GW，约为2025年实际在运容量1.2GW的十倍。
第二本，是经营账。
乌兰察布公布的数据是：2025年全市算力产业营收68.35亿元，税收入库3.68亿元。2026年上半年，算力产业营收36.6亿元，数据中心用电32.67亿度，同比增长89.52%。
千亿级项目签约额，对应的是一年数十亿元的产业营收。
不过，对于一座城市来说，机房越多，也不一定意味着留下的利润越多。
第三方IDC企业通常先修机房、配电力和冷却系统，再把机柜出租给云厂商或互联网大厂。有些服务器由客户自己购买，模型、芯片和最终卖出去的Token，也属于客户。当地往往获得机柜租金、电费、运维收入和部分税收，却不一定拿得到AI产业链最丰厚的一段利润。
乌兰察布市大数据管理局副局长刘焕所向《新华每日电讯》坦言，只靠低电价、低地价，容易沦为“机房房东”，赚的是辛苦钱。
另一道难题，是建成的算力究竟有没有人买。
一千张分散在不同机房里的GPU，与一千张能够高速连接、连续运行数月的GPU，价格和价值并不一样。芯片型号、网络、软件系统和调度能力，决定能否真正承接大模型训练与推理。
眼下各路玩家都在补自己缺的那一块。IDC公司向绿电和算力调度延伸，远景这样的能源公司自己建数据中心，阿里则从芯片、云平台一路做到机房。背后争夺的都是同一件事：让每度电转换成更多、更便宜、真正有人购买的计算服务。
乌兰察布自己也想摆脱只收租的角色。当地已提出打造“Token之都”，试图从出租机柜进一步走向算力调度、Token交易及AI应用。
能否走通，还要看真实订单、芯片供应和机房利用率。电站建起来，不代表服务器能按计划交付；服务器装进去，也不代表客户愿意长期付钱。
十多年前，乌兰察布把华为的服务器留下来，靠的是便宜电和北京市场。今天，DeepSeek等大模型公司纷纷来到草原，这座城已经拿到下一轮AI基础设施竞赛的入场券。
但1300亿元的签约，只是开场。真正的考验，是几年后这里的服务器还在不在满负荷运转，卖出去的Token又有多少利润留在当地。