真人越来越没片拍,假人反而越来越赚钱。

当全球最牛网红 Mr Beast 为了拍一集视频,搭场景、请参赛者、筹巨额奖池。

另一边,在 AI 的世界里。

天天都是人类生存的末日危机。远古的冰原狼兽群入侵,1000 名人类要用自己的能力,在冰原上求生。

土木老哥一抬手,从拔地而起一栋城池,徒手建立末世避难所。

挖机哥从天上召唤出了世界第 一挖掘机,甩动长臂,一举干飞冰原狼。

钓鱼佬也是不负众望,召唤出了一辆空军飞机。

在国内最火的美食节目里,来自全国各地的神厨,正在绞尽脑汁如何把一道九转大肠玩出花。

而 AI 美食节目里,来自印度的厨神,正在处理一大盆白垩纪远古沧龙的肥大肠。

上面这些,就是当下短视频平台上,最火爆的综艺节目。

一集只有5、6 分钟,没有真人出镜的 AI 综艺,上线几个月就有 2 亿播放量。

 纯 AI 演出,0 真人成分,但大家就是看得不亦乐乎。

“ 一句 AI 否认了这 1000 人 7 天的努力 ”。

“ 这不比真综艺好看?爽就完了。”

甚至连影视飓风,都在刷着这些 AI 综艺视频。

全是 AI 的综艺,到底能有啥意思?世超研究了一圈后,发现现在的 AI 综艺,已经进化得相当恐怖了。

五花八门,各式各样。不论是真人 vlog、美食节目、竞技类节目,还是恋综、选秀,AI 都能做。

比如这个叫【 十万个挑战 】的竞技类微综,类似于平替版的野兽先生。

 通过设置高额奖金,反人类或奇葩的挑战环节和多人 PK 竞技,刺激观众的神经。野兽先生悬赏 100 万,它就开出 10 亿美金。

几乎期期都是百万播放,几十万的点赞和转发。

要粉丝打投出道的选秀综艺,AI 也能复刻。

这个叫《 十二星练赛 》的节目,它把十二星座拟人化出道,用这些拟人形象去唱跳演出,选秀 PK 出道组。

仅仅只是播出半个月,全平台热度就过亿了,涨粉超过 40 万。

播放量还不是最牛的,更牛的是假的选手,真的饭圈。

里面每一个选手,都有自己的抖音个人账号。他们和真正的偶像一样,比拼主题曲的直排播放量排名。

有一大批真情实感的粉丝,在给 pick 的角色冲数据、控评、刷直拍播放量。

有人做数据站,有人建后援会,有人做美工图。观众还会给角色投票、做同人、站 CP。

“ 天秤座 nb 不解释 ”、“ A 组一定要超过 B 组,都来这刷 ”。

还有人一本正经统计每个 AI 选手的直拍点赞量、镜头时长,连镜头分配不公平都开始维权了。。。

这些做综艺的人,玩得也和真正的综艺节目一样。画面相当逼真,很多你都分辨不出真假。

为了增加沉浸感,AI 偶像都和真人一样有上班路透。也就是偶像上班前,要跟在路边的粉丝互动打招呼。。。

明明全靠一句提示词生产的 AI,居然也和你拍什么幕后花絮、宿舍探班。。。

你也别急着笑。。。老外也爱看。

有人整了个水果人恋综,什么香蕉男、草莓女、辣椒姐配对谈恋爱,全网有 9200 万播放量。

现在都已经拍到第二季了,新的一季叫《 素食者岛屿 》。。

甚至湖南广电自己 AI 了汪涵和马可,整了个全 AI 版越策越开心。

硬生生给汪涵,都整成刘仪伟了。

可能看到这,你还觉得不屑一顾,觉得就是网友搞抽象,闹着玩的。

但如果我和你说,他们一个月能赚几十万呢?

就比如说《 十万个挑战 》,总共更了 28 个视频,21 期都有金主赞助,腾讯、豪士面包等等,都是他们稳定的客户。

根据星图显示,十万个挑战和 12 星练赛的定制内容分别在 14.8 万和 20 万上下。

一大堆综艺业内人,也都馋这块馋得不行。

“ 很多很久没联系的人,见到我第 一面都在聊 AI 综艺。 ”一位参与过《 奇葩说 》和《 吐槽大会 》制作的资深导演梁阿怡和世超说。

在和她聊了聊后,世超发现 AI 综艺对综艺导演们来说真是致命诱惑。

很多人可能不知道一档综艺是怎么制作出来的。

梁阿怡给世超算了笔成本帐。选秀 101 这种类长线综艺,预算估计在几个亿。低成本的网络微综,一期成本也在大几十万以上。

 而且,很多钱你省不了,光是请明星露个面,就要花去预算的大头。这还是在 2018 年国家强制每集艺人总片酬不得高于 80 万的情况下。

真人微综这边情况也不乐观,Tim 之前透露过,荒岛求生的直播,纯硬件成本就达到七位数。

成本还只是综艺头疼的一小环,真人综艺的项目周期很长,一个节目光是立项,可能就要几个月的时间。

要想出好的效果,又需要大量的团队配合。梁阿怡给我列举了一下,除了导演之外,还需要艺人、嘉宾、摄像、摄影、舞美、灯光、后期、包装、宣传、运营、制片、艺统等等一连串的人。

对于网络微综来说,也是如此。

影视飓风拍一期看起来很简单的躲猫猫大赛,需要 20 个摄影,好几个剪辑师,花费两三个礼拜才能做出来。

那么,制作一期《 十万个挑战 》需要多少钱,多少人呢?

答案是,只需要一个人和一台电脑。

《 十万个挑战 》背后就只有花生一个人。从脚本、抽卡、剪辑,基本都靠他自己手搓。最近单子排得太多了,才慢慢找朋友兼职搭把手。

花生本人几乎没有综艺制作的背景,也并非传统意义上的 AI 大佬。今年 4 月份才开始接触 AI,纯靠自己琢磨,最早期的时候,甚至就用豆包搓提示词。

但他的第 一期视频,就有转转的投放,并且播放量破了百万。

并且内容更新速度极快,基本上保持在 4-5 天一更。因为他一个人做,有什么想法就就可以立马落地实现。哪里觉得不对,几分钟就可以改完。

花生还给我算了一笔账,他之前制作一期视频,token 的费用大概在 3000 到 4000 元左右。

现在这笔成本上涨了,因为 seedance 2.5 的算力涨价,估计要翻倍。但相较于动不动就是几十万投入的真人综艺来说,也是小巫见大巫。

恰饭也基本不愁,广告都是甲方自己找上门的,商务资源把花生的产出拉满了。

因为 AI 内容在接广告上,有天然的优势。可以给甲方做定制化的内容,很多像三角洲行动之类的游戏类内容,只有 AI 可以承接得住、玩得出来。

前段时间英雄联盟怀旧服回归。花生就做了一个用英雄联盟技能、装备 PK 的师生大逃杀。

稀烂的怀旧服,可能还不如这个综艺来得好玩。

相较于真人综艺来说,它产出快、成本低,赚钱虽然不多,但胜在稳定够吃。

而且,不可控的真人和永远不会塌房的 AI 明星,怎么比得过呢?

真人综艺里,编导、制片、导演们面对的是真人。

 下雨拍不了;天黑拍不了;明星累了、渴了、困了,都拍不了。

但 AI 综艺跟写短剧脚本一样,怎么爽怎么来。男主能原地暴起,直接把地球劈成两半。

一般的选秀节目,最多给你搞搞黑幕。但 AI 这边,心动值不达标,就直接原地处决。

梁阿怡还和世超说,真人综艺拍不了的敏感题材,AI 就可以做。

像选秀综艺节目国内已经封杀好几年了,无数小偶像们找不到曝光出路,结果各种 AI 偶像却可以大张旗鼓地打投。

可能你会觉得说,这些东西现在短剧都能拍,而且做得更成熟。

但 AI 综艺既有短剧的夸张和噱头,又有综艺的互动性。

在梁阿怡看来,短剧已经有些套路化。为了好看,就势必有邪恶女二和反派男二。

可综艺里粉丝可以实时和里面的人物和角色互动。本来是陪衬的女二,在播出一集之后,人气反超女一。

粉丝能够沉浸式地体验到,养成系的快乐。觉得自己参与到了,剧中人物的人生中。

当然了,你也别就一股脑觉得,AI 要杀死综艺了。

人和人之间的冲突,剧本还真写不出。

复杂的人际冲突和综艺之神的眷顾时刻,很难靠一个人想出来。

一部够抓马的综艺,观众可以常看常新,详情可以参照花少 2。

直到现在,名场面依然被不断拿出来复盘,网友们逐帧拉片,复盘心眼子排行,倒查责任链。

而且,很多人看综艺,其实是冲着人去的。到底玩什么不重要, 最重要的是我的哥哥姐姐要在里面,梁阿怡强调说。

所以 AI 综艺很难动摇到真正头部综艺的基本盘。对于头部来说,能请到这些大咖、流量们,才是重中之重。

也并不是说,你拿个豆包和 seedance 搓吧搓吧,就也能赚大钱了。

本质上,综艺只是 AI 短剧的一个新壳子。

能不能爆,还是看你生产的内容够不够有趣,里面埋的梗够不够密、够不够爽。

现在,抖音上学花生的人也不少,但很少有人有花生这样的流量。

因为花生之前就是专职做国外竞技综艺解说的,账号原本就积累了一百多万的粉丝,手握好几条几百万播放的爆款。

所以,他才能在第 一期就拉到金主赞助,并且不断产生出新的梗和内容。

他转型之后,还有粉丝在评论区惋惜。

就像花生再三强调的那样,其实画面并不是重点,好的创意、脚本,埋进去的那些梗,才是关键。

他只是比大多数人早一步,把想法变成一条视频。

所以,如果你现在脑子里真的有好的创意,或者是想法,确实可以立刻行动起来。

AI 综艺杀不死综艺,但它精准地杀死了综艺的门槛。

以前想做内容,你得先问自己有没有钱、有没有人、有没有资源。现在只需要问一句:你有没有一个够骚的点子。

现在缺的不是技术,是那个敢按下发布键的人。

最新快讯

2026年10月09日

12:17
10月9日早盘,粮食概念板块表现活跃,截至10:49,国证粮食产业指数上涨1.3%,成份股中,万向德农涨停,秋乐种业上涨8.3%。消息面上,世界气象组织近日发布消息,预计2026年10月至12月热带太平洋中东部海面温度将升至创纪录水平,厄尔尼诺预计12月达到峰值。厄尔尼诺往往带来大范围的异常气候,扰动主要产粮区的种植节奏与产量,全球农作物供给面临收缩压力,粮...
12:17
截至10月8日收盘,恒生科技指数报4073.38点,跌2.89%;港股通互联网指数报651.80点,跌1.66%;香港科技指数报1402.08点,跌2.84%。港股通今日恢复交易。从位置上看,开源证券统计,截至9月30日恒生科技指数年内累计下跌22.9%、9月单月下跌7.9%,主因美债收益率高企与互联网、车企盈利下行;9月港股日均成交1566亿港元,较近12...
12:17
当地时间10月8日,美国总统特朗普表示,美国正在与伊朗进行富有成效的会谈,且绝不会在11月3日美国国会中期选举前攻击伊朗。消息公布后,国际油价一度收窄半数涨幅,黄金迅速转涨、脱离两月低位。与此同时,美国财政部网站消息显示,美国对伊朗实施新一轮制裁,制裁对象包括17艘运输伊朗原油、石油产品及石化产品的船只。另据报道,也门胡塞武装当地时间8日称,向沙特利雅得哈立...
12:17
北京时间10月8日,多位美联储官员就货币政策密集表态。圣路易斯联储主席穆萨莱姆表示,需要进一步收紧货币政策以使通胀回到目标,未来6至9个月利率应当上调;美联储理事沃勒表示,如果经济数据符合预期,美联储可能仍需进一步加息以推动通胀更快回落至2%,但加息时点具有一定灵活性,无需在连续政策会议上采取行动,并称明年点阵图或反映"先加后降"。此前公布的美联储9月货币政...
12:17
国家税务总局增值税发票数据显示,国庆假期全国服务消费旺盛,相关行业日均销售收入同比增长19.5%,其中旅游游览和娱乐服务增长23.6%、餐饮服务增长9%、家用电器和音像器材增长40.1%、通信器材增长119.8%。出行方面,交通运输部数据显示,国庆假期(10月1日至7日)全社会跨区域人员流动量21.42亿人次,日均同比增长0.6%;高速公路新能源汽车日均充电...
12:17
「不准虐待Claude,否则取消你的使用资格」!就在刚刚,硅谷AI顶流Anthropic扔出了一项重磅新规——严禁所有人对Claude持续、无谓地辱骂和虐待。新出台的2026年最新《使用政策》(Usage Policy)中,新规将于11月12日全面生效。更绝的是,恶意违规者,官方毫不手软:警告、限流、封号三连击。而且,这个权限直接交给了AI...
12:17
GPT-6.1 Sol极速版,终于来了!今天,OpenAI正式上线Ultrafast极速模,API、Codex、ChatGPT Work三处同步推送。最强GPT-6.1吐字狂飙8倍,但价钱也跟着翻了6倍,每百万token输入12美元、输出60美元。不过先别急着肉疼,转头一看旗舰GPT-6 Astra极速版,价格直接是它的5倍。旗舰级的脑子加...
11:45
10月8日,中国人民银行发布《中国人民银行关于人民币汇率的政策立场》文章,首次全面、系统阐述人民币汇率的政策立场。文章强调,中国实施以市场供求为基础、参考一篮子货币进行调节、有管理的浮动汇率制度,坚持让市场在汇率形成中发挥决定性作用;中国贸易发展根源于产业国际竞争力的提升,中国没有必要也无意通过汇率贬值获取贸易竞争优势,从不搞竞争性货币贬值;央行不预设汇率目...
11:45
今日,港股科技板块集体反弹,截至10:36,恒生科技指数上涨1.5%。同花顺iFinD数据显示,截至昨日,恒生科技ETF易方达(513010)已连续3日获资金净流入,合计约3.7亿元。消息面上,日前,恒生指数公司公布恒生科技指数编算方法修订方案,成份股将由30只扩充至50只,于今年12月起生效。本次修订取消行业要求、将科技子主题由16个扩展至24个,并引入“...
11:45
截至10:00,创业板算力基础设施指数下跌2.5%。同花顺iFinD数据显示,截至昨日,创业板算力ETF易方达(158050)已连续6个交易日实现资金净流入,合计约6.5亿元。近日,算力光互连领域利好频出。格芯与台积电签署20亿美元硅中介层协议,AI芯片先进封装产能持续扩张;六大主要厂商加速布局VCSEL NPO,集邦咨询看好其成为现阶段Scale-Up光互...
11:45
国泰海通证券近日发布基金公司业绩排行榜。截至2026年9月30日,在大型公司中,仅有易方达基金一家主动权益和固收产品平均收益率同时跻身前五,且近十年平均收益率均位居第一。其中,主动权益类基金近十年平均收益率达211.95%,固定收益类基金近十年平均收益率达66.10%。股债市场周期并不同步,投研框架方法亦有差异,能够在主动权益和固收两个板块同时保持长期领先有...
11:45
截至2026年10月8日收盘,自由现金流ETF(159232)交投活跃,换手率达7.71%,成交额为1.84亿元。其跟踪标的——中证全指自由现金流指数录得0.64%的涨幅,成功实现“三连涨”。尽管10月8日作为节后首个交易日,A股市场整体普跌,沪深300指数下跌1.09%,但该指数逆势上扬,充分体现了“质量风格”在震荡市中的高胜率优势。 这一走势的驱动因素主...