2026年夏天，对于郑州短剧业而言，除了蝉鸣的喧嚣，片场内多了一份前所未有的沉寂。行业仍深陷“冰封5月”的寒意。2026年春节前后，两大冲击席卷而来：以Seedance 2.0为代表的视频生成模型颠覆入局，以及以红果短剧为代表的平台方扶持政策调整。在双重夹击下，郑州各大短剧制作公司集体转向。5月前后，多家头部公司的真人剧产线基本清零，或处于低位运行。这份“安静”引人注目，因为繁荣与回调来得太快。郑州拥有近千家短剧相关公司，与西安、横店并称国内三大制作基地，2025年产能占全国近四成，总产值近百亿元。短短三年间，郑州整合资源，打造了一套高密度、低成本的“生产系统”。随着又一个百日的流逝，这座“短剧重镇”正集体换轨。有人将真人片场拆解为电脑里的角色、场景和镜头；有人暂缓影视基地扩建；有人转战香港寻找订单；也有人重新编组小团队……
一、拔地而起
郑州看似与影视工业无渊源，却在三年内成为全国短剧产能中心。2022年，有人找刘腾远拍小程序短剧，10万元拍100集让他震惊。他在河南电视台工作10年，深知按传统标准这钱连剧组都建不起来。但他看到了更早一批剧组的现场：三五个人，棒灯拍摄，三四天出一部，10万元单子还有利润。“歪嘴龙王”就出自本地一家做信息流广告的公司。这是郑州的第一张底牌——作为信息流投放高地，这里聚集了大量熟悉“素材、投放、转化”逻辑的从业者，被称为“郑州帮”。最早的短剧正是网文广告的变体，把小说高潮拍成一分钟视频引流。后来逻辑延伸，把整部剧拍出来用切片引流，付费短剧模式成立。第二张底牌是地产行业留下的“遗产”。闲置样板间和别墅是霸总题材的标准场景，成本趋近于零。2023年地产广告见底，应收账款收不回，大批影视人寻找新机会，他们几乎在同一窗口期涌入短剧。郑州花样年华影视科技有限公司创始人陈七岁也是其中一员。她做了7年影视广告，旧生意下滑，4月便开工转型。起初她追求镜头美感，18万成本接的剧花了25万才做出来。这在当时成了差异化优势，3部剧中2部播放量过千万。但随着2024年免费短剧模式接管市场，需求无限，“整个郑州的制作方加在一起都无法满足一个平台的需求量。”
二、急刹车
3月中旬，大飞在半夜收到消息：“紧急同步一下，承制真人短剧暂时全部暂停，未签合同的不做，签过合同的正常进行。”尽管已有预期，他还是愣住了。3月7日，抖音集团副总裁确认“在调整保底制作的机制”。断点突如其来。3月14日是出账单的日子，乘风破浪押中的近200万元投资剧集勉强回本，但大飞说：“就这样体量的剧，第一个月都不怎么挣钱。”行业里流传春节档赚钱的剧屈指可数。以150万元成本计，利润不超过12万元。剧组以天为单位花钱，一场雨、一次受伤都可能顺延一天，多花十几万。真正支撑利润的是分账，但平台分账系数下调了约一半。出品方赚不到钱就不开新项目，制作方连承制费都失去来源。“后面车跑得快，前面车急刹车，后面连环追尾，还要负全责。”陈七岁毫不犹豫转型，因为经历过地产广告下跌，她很敏锐。大志影视基地的二期三期遥遥无期，吴红兵上一次经历“坠落”是2008年全球金融危机，“咔！瞬间断崖”。他开发新产品：素人短剧体验，3980元一位，组团拍一天交付成片。更多公司“降本增效”，某大型公司裁员近半，靠“连拍”压成本，衣服不换连拍13部。剧组“权力结构”翻转，今年变成导演说了算，因为赔了钱也是他们兜底。坏账频发，李乐给一家小公司拍的3天戏，1800元至今未结清。
三、脱胎换骨
2025年下半年，乘风破浪是少数转速拉满且两手准备的公司。去年11月刘腾远提出做AI，响应者寥寥，他在体外养了一支小队。12月，包括王雨在内的AI团队成立。第一部仿真人剧搓了一个月，烧了5万算力，没赚钱；第二部小赚；第三部20天上线，热度超4700万，回款是成本4倍。“商单来的时候，我发了一颗信号弹，所有人回来开始干。”王雨发现，AI剧以后期意志为核心，剪辑师看完剧本就知道要什么素材，不再抱怨导演。3月，同行还在消化震惊时，乘风破浪已有拿得出手的AI作品和流程。4月，公司九成人力向AI转型。花样年华的AI转型持续一个半月，走了一半人。陈七岁复盘原因：工作形态从自由的江湖变为朝九晚五的坐班；薪酬整体下移；陌生，不是所有人都能掌握AI手感。她稳住干部，将导演、监制重新定位，推倒重建组织架构。过去导演、制片、后期三条线，拆成六七人一组的制作组，外加中台。她激进投资算力年框，认为AI剧月产30部不成问题。从真人转向AI，账面更简洁。员工有感知，薪酬差不多会选择更有前景的公司。用人逻辑改变，真人剧组40人，AI剧组10人以内，要求全能。王雨发现文科生在理解人物情绪方面有优势。“技术平权”，剩下的差距来自审美和创意。5月，花样年华自研工作流平台上线。产能暴涨，行业自嘲：短剧3年走的路，AI用3个月跑完。AI剧产能狂飙至每月数万部，低质剧充斥市场，平台卡审率一度达70%到80%。
四、悬置问题
记者走访发现，制作方看不到分账作品的真实数据，只能接受平台报出的结果。平台不公布测算标准，信息隐藏。2024年红果以免费模式接管市场，2025年平台被要求独家合作，2026年初保底收缩、分账下调。抖音推出“撮合平台”和现金扶持政策。天桥短剧副总裁周钰晴认为，这只是走出野蛮增长，回归正常商业逻辑。平台掌握生产工具和分发渠道，责任重大。记者向抖音发提纲未获具体答复，不安全感持续。一位受访者说：“我们每一分努力，可能都在促进大模型干死自己。”转型AI同样在喂养下一代模型。观众是算法，完播、点赞反哺推荐。有人认为AI是“致幻剂”，高效刺激多巴胺却不在现实解决问题；有人认为AI扩充创作边界。李乐提到“直播剧”吸纳演员，他觉得不高人一等，“我在拍烂片，但我养活了很多人”。陈七岁决定从7月起把产能倾向海外，大飞重心是3D漫剧加海外。大部分人依旧迷茫，只看1到2个月。但郑州的护城河是几十万人对这门内容生意的理解，“AI短剧还是短剧的逻辑，用过真人剧导演的AI团队，做出来的东西就是不一样”。集群效应短期不会消失，这座短剧之城已然重新调整了焦距。