过去一周，最受瞩目的话题之一，莫过于两位中国籍数学家邓煜和王虹荣获菲尔茨奖。巧合的是，这两位科学家的“次元壁”也被意外打破：王虹的社交头像使用了动画《跃动青春》中的岩仓美津未，邓煜则挂着《天才麻将少女》的角色。网友们翻遍了两人的过往，发现他们也是不折不扣的二次元爱好者。而今天的主角，正是二次元圈里的一位技术大佬——米哈游创始人蔡浩宇。
从少年时期凭借计算机动画获奖，到与同学创办米哈游，再到打造《崩坏》系列与《原神》，蔡浩宇几乎将他对技术、游戏和二次元的热爱，转化成了一家估值千亿的全球游戏公司。米哈游走向成熟后，蔡浩宇选择再次创业。去年12月，一款极具个人风格的AI聊天工具AnuNeko正式上线。“Neko”在日语中意为“猫”，而蔡浩宇多年来网络交流习惯于“说话带喵”。与市面上强调效率、任务执行的AI产品不同，AnuNeko选择以“猫娘”形象切入，主打高度个性化、情绪化的陪伴式对话。它会根据用户情绪和聊天内容生成回应，并在每次对话中展现不同的人格特点，让交流始终保留新鲜感与不可预测性。然而，仅半年时间，这款产品便宣布永久关闭。AnuNeko于上周宣布，将于太平洋时间7月29日23时59分（北京时间7月30日14时59分）停止服务。团队表示，因规模较小，经过慎重考虑，决定将有限资源投入其他方向。
AnuNeko更像是蔡浩宇做的一次AI实验。复盘过去两年，蔡浩宇正在多个AI方向进行尝试，包括聊天应用、互动游戏以及角色生成模型。这位曾经凭借二次元和游戏创造商业奇迹的创业者，在离开昔日的神话光环后，在AI浪潮里似乎不再像以往那样顺风顺水。也是在宣布产品停更后，蔡浩宇更新了领英主页，新增职业经历为“独立大模型与智能体开发者”，任职时间从2026年7月开始，地点显示为“新加坡混合办公”。有消息称，蔡浩宇从去年年底已逐渐退出Anuttacon音频和视频团队的具体研发，将精力集中于大语言模型，并在国内大规模招募人才，引入关键成员。
这也暗合了行业趋势。模型仍是核心环节，应用创业的黄金时代似乎尚未到来。就连济南首富都难以看好，可见AI应用创业确实不易。AnuNeko是由蔡浩宇创办的Anuttacon开发的一款实验性AI聊天应用。2023年，蔡浩宇宣布离开米哈游。次年，外界传出他参与创办了AI公司Anuttacon。公开信息显示，Anuttacon注册于新加坡，与米哈游海外品牌HoYoverse注册在同一地址，主要在美国硅谷开展业务，聚集了AI领域人才。当时他表示，AIGC已彻底改变游戏开发，建议开发者考虑转行。
Anuttacon的目标不只是开发更聪明的大模型，而是从基础预训练开始，构建“有情感的大语言模型”——既拥有通用大模型的理解和推理能力，也能识别人类情绪，理解用户背后的情感诉求。与大多数围绕效率提升的AI产品不同，AnuNeko不急于帮用户写邮件或整理资料，而是专注于陪伴感和人格化互动。打开产品，用户首先见到一只黑猫，内置“橘猫”和“异国短毛猫”两种模型。它强调自己拥有情绪，会有古怪想法，后续交流中并非一味迎合，而是会表达态度、主动调侃甚至反驳用户。
除了AnuNeko，Anuttacon推出的AI互动作品《Whispers from the Star》也展现了另一种想象。游戏中，女主角被困坠落飞船，玩家需通过实时对话互动，帮助她寻找开门方法、探索星球并捕捉信号。与传统按脚本推进的游戏不同，玩家可自由提问，AI角色根据对话回应。团队设想未来，开发者只需输入前提条件，即可自动生成角色，赋予其行为逻辑、交互能力和人格特征，玩家面对的是能实时回应、持续参与故事发展的AI智能体。不过，这也引发讨论：如果体验仅停留在“与AI聊天”，是否只是“GPT cosplay”？Anuttacon内部曾回应，这更像是一个“风向标”，并非追求像《原神》那样成熟的游戏体验。目前《Whispers from the Star》也未继续更新。
蔡浩宇或许是中国互联网行业最早凭借二次元文化“破圈”的天才少年之一。1987年生于济南，从小对计算机、技术与数字内容感兴趣。8岁独立制作动画《外星使者》获全国计算机动画比赛二等奖；11岁当选中国少年科学院首批、唯一一位计算机领域“小院士”；2005年凭物理竞赛保送上海交大计算机系，后攻读硕士。米哈游是他第一次创业。2012年，还在读研的蔡浩宇与同学刘伟、罗宇皓组成三人团队。彼时二次元游戏并非主流赛道，但对蔡浩宇而言，这是观察现实、理解用户的方式。很长一段时间，米哈游的口号是“技术宅拯救世界”。
2014年，蔡浩宇曾谈到二次元用户的特殊性：一部分人因兴趣留下，另一部分人会被热情感染，主动了解并进入圈层。他说：“当我们一群人了解某个二次元知识的时候，这些用户不好意思说不知道，会回去查，然后就加入二次元阵营，这才叫把二次元市场做大。”此后，米哈游构建的虚拟世界展现出远超传统产品的用户黏性。曾有粉丝在贴吧发起为角色庆生的活动，5分钟浏览超10万次；团队还收到过玩家寄来的巧克力、大闸蟹等“礼物”。过去十多年，米哈游的成功难以简单复制。技术、内容、运营、全球化只是构成要素，真正难以量化的变量或许是蔡浩宇本人。他对“开放世界”的理解、对细节的苛刻追求以及完美主义特质，塑造了米哈游，也让不少玩家成为他的“粉丝”。因习惯在发言中加“喵”，他被亲切称为“蔡喵”。根据《2025胡润百富榜》，蔡浩宇以810亿元财富位列第60位；《2025全球独角兽榜》显示米哈游估值约1800亿元，位列全球第17位。
离开米哈游后，蔡浩宇的再次创业就没有那么顺利。目前来看，Anuttacon的几次探索都未能形成持续运营的产品：《Whispers from the Star》未继续更新，AnuNeko上线不足一年停运，刚公开的角色视频模型LPM 1.0也被调整出核心方向。LPM 1.0发布于今年4月，重点在于“角色表演”，训练了170亿参数的模型以实现实时、无限时长的视频生成。但据最新报道，LPM 1.0的研发已在内部叫停。团队开始重新调整算力和组织资源，将重心转向大语言模型和Agent能力，减少对音频、视频的投入。这种高频试错和快速调整，与他在米哈游时期的风格有延续，但环境完全不同。二次元游戏虽然曾未开发，但技术边界相对清晰，团队有足够时间打磨。AI则节奏极快，模型能力几个月内迭代，技术路线可能迅速过时。创业公司不仅要判断用户需求，还要追踪模型能力变化。
Anuttacon目前正将研发重心转向模型和Agent能力。其大语言模型团队早期探索游戏内容生成，如今转向以Agent为核心的系统能力建设。但无论是AI生成游戏内容还是Agent，都是竞争激烈、商业模式待验证的赛道。以Character.AI为例，这家曾被视为最具潜力的AI角色平台，用户规模虽大但收入微薄，最终被谷歌收购，估值仅约25亿美元，远低于此前传闻的50亿美元。看来，将技术转化为真实产品需求，蔡浩宇仍在实验探索当中。