最近浏览社交媒体时，总能看到这样的帖子：“我用Codex十分钟随手做的。” 点进去一看，效果惊艳，3D模型随鼠标转动，文字图片如电影片头般飞入。评论区全是求提示词、求Skill、求教程的。等我求了半天、进了群、花了钱，真正上手才发现：同样的提示词，我做出的东西却截然不同，十分钟连个影子都没有。那一刻，我才意识到自己成了“韭菜”。
起初，我怪自己太笨。怎么突然冒出这么多Vibe Coding大师？怎么别人随手做的东西比我折腾几天还好看？甚至怀疑过买的课是入门款，不是进阶版。好在，我没有继续上头。精美的案例背后，全是精心设置的陷阱。免费提示词引流，私信进群，群里先讲体验课，再告诉你基础方法只能入门，真想赚钱还得买正式课。正式课后面还有高阶训练营、知识星球、源码、会员和流量包。据北京商报报道，一个“DeepSeek实战赚小钱”的付费社群，4天就有4000人付费62元，销售额达24.8万元。荒唐的是，群里教的第一个赚钱方法是分享社群拿分销奖励。北京市市场监管局也通报过类似骗局，商家用“免费训练营”“零门槛搞副业”拉人，收益案例全是假的，直播是提前录好的情景剧，手机中奖率被设为0，最后被罚50万元。
事实上，那些精美的“十分钟案例”根本就是谎言。所谓的十分钟，只算了最后十分钟。找参考、写需求、准备素材、安装Skill，前面失败的轮次，生成后的人工修改、测试和部署，都不在这“十分钟”内。厨师提前把菜洗好、切好、腌好，汤底熬了八小时，最后打开摄像机，十分钟炒完，然后说：十分钟快手菜，你也可以。我是个屁啊！有篇小红书帖子直接承认：“实际上这个项目我也跟AI交流了好些来回……生成的代码有一定的局限性……”
以“十分钟做出网页版《我的世界》”为例，AI确实可以很快画出一片方块草地，放几棵树，十分钟出现这样的画面。可镜头能走，只证明画面出来了。人要落在地上，不能穿墙；挖掉一个方块，旁边露出的面得跟着变化；地图大了，不能把所有东西一次性塞进浏览器；网页关掉再打开，玩家挖过、放过的方块还得在。这些才是“能看”和“能玩”之间的真实差距。Three.js是一套让网页显示3D画面的工具。其官方方块世界教程拿一个256×256×256的世界举例，光记录每个位置是什么方块，就有1677万多个位置。如果把每个方块都单独画出来，浏览器很快就会卡住。有个开源项目专门尝试把《我的世界》的游戏客户端搬进浏览器，它不只是让人在方块草地上走几步，还要打开世界存档、连接服务器、支持单机和联机，手机、键盘和手柄也得能操作。这个项目在资料包核对的代码快照里有541个文件、超过5万行JavaScript和TypeScript代码、119个运行与开发依赖，还留下2272次带说明的修改记录。可以想象吧，一片能走动的方块草地，距离一款真正能玩的网页游戏还有多远。
学提示词就更扯淡了，万能提示词是不存在的。在互联网上24小时卖了10万份的课程里，文生图的部分，明晃晃地写着“为保证教学体验，输入的提示词要与给出的提示词一致才可生成，建议使用一键填充”。小红书用户也在这门课的学习体验中写：“大部分就是跟着教程一步一步点，没什么需要动脑子的地方。” 既然不用动脑子，又何谈学到了东西呢？下次想做别的东西的时候，你还是不知道该怎么写提示词啊。OpenAI在今年4月发布的提示词指南中明确写道：“好的图片提示词不必很长，通常1至3句清楚的话就够”。这份指南还建议“迭代，而不是过载”：长提示词并非不能用，但从干净的基础提示词开始，再用一次只改一项的追问，出了问题更容易定位。一步到位的提示词并不存在，想得到合适的效果，往往要反复调整。
如果你真的想要同款，不用同款“神级提示词”，直接告诉AI：我要抄这个！AI本来就是老师，你不需要交更多学费。对大多数普通人来说，AI不该是一门交完学费才能使用的技术，它本来就可以是你的老师。前段时间，有个很乌龙的事情，我在桌上午睡之后，发现自己的无线键盘突然就不能用了，按下按键之后我的电脑没反应。按照以前我就是得找个人看看或者丢了换个键盘。但是这次我决定问AI，我用电脑自带的虚拟键盘输了密码，用鼠标一个字一个字打给Claude，我的键盘不好用了，但是音量键还有反应。Claude随后开始排查，问我的键盘型号，排查是不是接收器故障。最终半个小时之后，我发现是自己午睡的时候，一直压着右Shift键，开启了键盘的筛选键。
个人网站我也自己做过。你根本不需要先去网上收藏几十篇教程，更不需要先买一套“价值三千元的提示词”。你可以直接告诉AI：“我想做一个个人网站。先别急着写代码，先调研专业的个人网站怎么做，再和我聊几轮需求。方案定下来以后，我们一点一点实施。” 网站给谁看？要展示作品、找工作还是做个人品牌？有哪些照片和文章？喜欢克制的排版还是强烈的动效？和AI沟通了几轮以后，我得到了一个初版的网站，它有了一点个人网站的雏形。有些问题一开始答不上来，也没关系。让AI给几个方向，看完以后，才会知道自己喜欢什么、讨厌什么。做出第一版以后，我发现我想要让工作和生活分开，工作是科技风的那一面，生活是现实美好的那一面。所以我开始为这个网站添加自己的更多想法，想要像开关灯一样，在两个世界之间切换。光设计视觉的部分还不够，把这个网站做成人人可以访问的成品，还有很长的路要走。但是AI可以教给你每一步，告诉你适合怎么做。AI没办法接到随便的一句“做个个人网站”，就从口袋里掏出一个完美符合你需求的产品。但是AI可以和你一起把一句“我想做个网站”，慢慢变成内容、结构、视觉等一个个可以检查的小步骤。OpenAI和Anthropic公开的工程方法思路都很朴素：先看资料和现状，再聊清目标；定下计划以后小步实现，每一步都测试，做错了还能退回来。AI当然会犯错，也不能替你承担风险。陌生命令要先问清影响，密码和隐私别随手贴，医疗、法律和钱的决定仍要找真正负责的人。但“不会提问”不该成为卖家甩给用户的万能答案。真正需要AI帮助的人，可能连问题叫什么都不知道。很多时候，我就是这么慢慢知道自己想要什么的。所以我现在不再到处找那张“十分钟上车”的车票。想上AI的车，为什么不直接去问AI呢？