2020年12月的一场OpenAI全员会上，屏幕骤然变黑。Dario Amodei带着六名核心成员宣布离职，七人的系统权限被当场撤销，电脑也被公司远程锁死。这场内部风波被起了一个代号——“离婚”。
曾经并肩作战的创业伙伴，为何最终走向“离婚”？裂痕最早萌芽于2017年。当时OpenAI内部有一个名为“Countries”的构想，初衷是建立一个国际联盟共同研发通用人工智能（AGI）。然而，这一构想逐渐变味，演变成了美、中、俄等国竞相出资，出钱多者优先使用。Dario在内部邮件中对此提出警告，认为此举只会加剧军备竞赛，甚至可能与人权暴行挂钩。尽管OpenAI事后回应称从未讨论过“出售AGI”，但随着微软的入局，该计划虽被搁置，但两人之间的第一道裂痕已然产生。
真正让Dario对Altman失去信任的，是微软那十亿美元的投资。Dario要求在合同中明确：若OpenAI日后加入其他更接近AGI的机构，微软不得阻挠。Altman口头应允，却并未写入合同。多年后，Altman对此事矢口否认。信任一旦出现裂痕，此后的小事便成了压垮骆驼的稻草。在GPT-3测试期间，Dario惊讶地发现有一份更长的已批准客户名单竟不在自己知情范围内。2020年，Altman曾想邀请Kanye West提前试用GPT-3，负责政策的Jack Clark认为不妥，强行拦下。最终，矛盾爆发在一个具体的条款上：Dario要求其领导的安全团队对新模型发布拥有一票否决权，但OpenAI拒绝了。
离巢之路并不平坦。Dario一度悲观，甚至准备跳槽至DeepMind。同事Jared Kaplan劝他：“既然去哪里都不放心，不如自己开一家。”兄妹俩随即拉起一个秘密Slack群，代号“BATNA”（谈判破裂时的备选方案）。开会时，他们用毛绒玩具作为发言人：一只懒猫Jinji、一只粉色小熊Maura，还有一只叫Beary Bonds的熊，妹妹Daniela则在其中协调。这家新公司最初拟名为“Sparrow Systems”，但因域名被抢注而作罢，最终定名为Anthropic，并于2021年正式成立。
初创时仅计划招50人，到2023年夏天已扩充至160人，两年后更是扩招至数千人。六年过去，当年这七人下注的“赌注”，如今已成为OpenAI最大的竞争对手。2026年5月，Anthropic完成65亿美元融资，投后估值高达9650亿美元，首次反超了OpenAI（当时估值8520亿美元）。营收方面，两家公司咬得很紧：7月底Anthropic年化营收达650亿美元，OpenAI则在400亿美元出头。在企业级大模型支出上，Menlo Ventures的统计显示Anthropic以40%对27%的份额领先；在代码细分市场，Claude Code一度占据约54%的份额。
针锋相对的竞争终于摆上台面。10月7日，OpenAI向全球ChatGPT用户推送了GPT-6，付费版名为GPT-6 Sol，免费版则为GPT-6 Luna。同日，Anthropic发布了Claude Haiku 5.5，输入每百万Token仅需0.10美元，比上一代便宜了约75%。虽然OpenAI手握11亿周活用户和250万家企业客户，底子依然雄厚，但Anthropic已在上市路上狂奔，据悉11月便已启动推介，目标估值比OpenAI更为激进。两家公司的行事风格越来越像，连面临的烦恼也趋于雷同。
2026年2月的印度AI峰会上，莫迪邀请一众AI大佬手拉手合影。Altman与Dario均未伸手，只是勉强碰了一下胳膊肘。“一山不容二虎”这句话，用在他们身上再贴切不过。这场AI博弈远未到发最后一张牌的时候，究竟谁能笑到最后，犹未可知。