上午，会议厅座无虚席。前排留给领导，后排是背着电脑、抱着硬件赶来的年轻人。主持人报幕，领导起身讲话，台下年轻人却哈欠连天。他们的心思早已不在会场，而在旁边的比赛场地：桌椅已备好，电源已接通，赞助商的展台也已布置妥当。这是一场黑客松，一群人在几十小时内将想法变成可运行的Demo。这种活动落地时，常被冠上本地名字，如南京的“南客松”、贵阳的“贵客松”。玩法大同小异，几乎每个周末都在中国上演。2025年，黑客松在开发者与AI创投圈尚属小众，但到了2026年，随着AI编程能力的发展，编程门槛降低，黑客松门槛也随之下降。根据社区“AI赛事通”数据，2026年上半年，全国举办近500场，平均每天2至3场。陈容贤曾见过让他玩味的一幕：有选手连GitHub都不知道。热闹背后，是一套攒局逻辑：政府要人才和产业，企业要人和曝光，学生要背书和机会，承办方要现金流……黑客松年轻、热闹，本身不赚钱，却成了流量入口和资源置换的场合。
两万到一百二十万，黑客松呈现出“抠门”与“挥霍”的巨大反差。杨培俊见过最朴素的活动，成本不到两万元；陈容贤第一次办“南客松”时，五万元政府赞助就是全部可用资金；一年后，第二届成本飙升至六七十万元；Mandy参与的“贵客松”最终花了一百二十万元。拆解成本，主要包括场地搭建、奖金奖品、选手住宿差旅、餐饮茶歇、物料设计、人力及应急支出。硬成本无法压缩，如奖金、物料和人力，必须“实实在在”地发和买。场地可谈置换，人力可用志愿者，茶歇可换资源，奖金也可换产品。应急支出如网络故障需临时拉线，也是一笔开销。今年杨培俊承办抖音在宁波的黑客松，两天一夜花费十万元左右，认为最硬性的成本只有奖金、物料和人力，其他都可以想办法。一百人规模的活动，场地在宁波只有两三个合适，团队跑遍园区和政府部门谈下来。许多低成本黑客松组织方大量使用志愿者，人力不花钱；茶歇水饮找品牌置换；奖金发不起现金，就找品牌要产品。办第一届“南客松”时，陈容贤用几千块奖金和“权益”扩充奖品池，比如当时的“国内顶级黑客松”AdventureX直通卡。活动现场还会有很多临时的应急支出，算第四个硬性成本。杨培俊遇到网络太慢，半夜拉电线忙活到凌晨三点，花了两千元，自己睡下了。算力token通常来自模型厂商赞助，MaaS公司也是主力军。他们还有一些“抠门”小妙招：找设计师设计物料，总包两万，但出主视觉三千，然后其他自行解决。
既然几万块也能办，一百多万花在哪里？钱主要花在规格和体验上。规模越大，物料成本越高；奖金多少决定选手质量；住宿差旅则是体验的关键。第二届“南客松”五一假期包下百余名选手的酒店，单这一项就花掉十多万元。活动在南京国际博览中心，场地加上大屏，又是五万元。奖金奖品总价值超过二三十万元。另一个例子是Mandy参与的“贵客松”。主办方是贵州一家国企，提供了钱和资源，本想小规模试水，后来赛事越滚越大。找建材团队设计场馆，在“数博会”划出近两千平活动场地；参赛选手定在三百人；包揽三百名选手的住宿餐饮；拿出十五万元现金作为奖金。从两万到一百二十万，跨度背后是同一个问题：这场活动的钱，到底谁出、为谁出。省到极致的，是用资源置换替代现金；花到一百二十万的，是用现金堆规格。而规格越高，越需要政府或大企业买单。
活动需要的钱和资源，主要从两个方向流来：政府的补贴，企业的赞助。企业图什么？企业图的不只是人和曝光。英特尔赞助天猫AI黑客松，理由是能把AI算力结合实际消费场景；欧莱雅美妆科技黑客松，获胜战队可直接入选管培生。企业图的是招聘池和开发者“用起来”的场。陈容贤为了制造向影石创新创始人刘靖康介绍黑客松的机会，在洗手间门口堵住他，硬塞资料。重点突破的是人力资源部门和产品营销部门。HR招人，Marketing推产品。Mandy通过参加其他黑客松蹲点厂商，影石就是她蹲来的。赞助分为等级，如“贵客松”战略合作伙伴八万、核心合作伙伴五万。比起钱，更常见的是产品和资源置换。Mandy一个月拓展了九十多家公司，愿意出现金的不到十家。公司甚至选择自己办黑客松，如抖音、字节、腾讯等。
政府图什么？政府的钱往往更直接，但申请更复杂。陈容贤第一次办活动时，通过师兄介绍给政府部门，拿到了五万元。罗宇为了办黑客松，跑遍了团委、科技局、人社局、街道办和银行，从不同部门拼凑预算。理由各异：团委看青年生态，科技局看创新，人社局看人才，街道办看本地活动。政府争抢“南客松”品牌，看重其能带动创新创业。但政府运作的规范性与黑客松的活力有时存在错位。政府逻辑讲究程序，黑客松推崇活力，罗宇特意和领导商议减少正式环节，最后请领导在游园路演日参观。
黑客松怎么成了一门不赚钱的生意？两边的钱都难拿，那么办黑客松到底赚不赚钱？Henry认为，参加黑客松远比办黑客松赚钱。国外黑客松奖金丰厚，Henry曾一年拿五万美元。国内奖金少，Henry在AdventureX也就拿了一万人民币。参赛者赚不到钱，图的是简历背书。主办方赚的不是劳务费，是“Founder”身份带来的信任溢价。陈容贤创业做FDE公司，出去谈生意，只要说自己是南客松的founder，对方立刻就知道了。Mandy收获了“贵客松BD负责人，团队小伙伴一个月对接90+企业”的背书。黑客松盈利很难，一定是基于黑客松，加一个东西，黑客松做杠杆去撬动它。Henry在国外看到，黑客松是开发者工具创业公司低成本获客的方式，也是VC直接投项目的生态。但国内生态不同，资本和开发者环境不同，这两种模式难跑通。国内能称得上“赚钱”的黑客松，只有AdventureX，靠卖选手数据盈利但争议大。国内黑客松转向ToB或ToG生意，如罗宇帮纺织厂办黑客松，企业愿意出二十万，因为这是一家传统纺织厂向高新科技企业转型的信号。黑客松下沉到二三线城市，如“去探索”的“百城千县”计划。
这样看来，今天国内黑客松的热闹，是因为AI的浪潮，也和产业动员有关。这是一门还没有完全成熟的生意。它像一个临时搭建的市场：有些部门投入场地和资金，带走政绩和人才产业需求；企业把产品和资源带进来，带走产品曝光和用户增长；年轻人把时间和想法带进来，带走机会和能力背书。大家各取所需，没有谁能完全控制这场交易最终会产生什么。