真人越来越没片拍,假人反而越来越赚钱。

当全球最牛网红 Mr Beast 为了拍一集视频,搭场景、请参赛者、筹巨额奖池。

另一边,在 AI 的世界里。

天天都是人类生存的末日危机。远古的冰原狼兽群入侵,1000 名人类要用自己的能力,在冰原上求生。

土木老哥一抬手,从拔地而起一栋城池,徒手建立末世避难所。

挖机哥从天上召唤出了世界第 一挖掘机,甩动长臂,一举干飞冰原狼。

钓鱼佬也是不负众望,召唤出了一辆空军飞机。

在国内最火的美食节目里,来自全国各地的神厨,正在绞尽脑汁如何把一道九转大肠玩出花。

而 AI 美食节目里,来自印度的厨神,正在处理一大盆白垩纪远古沧龙的肥大肠。

上面这些,就是当下短视频平台上,最火爆的综艺节目。

一集只有5、6 分钟,没有真人出镜的 AI 综艺,上线几个月就有 2 亿播放量。

 纯 AI 演出,0 真人成分,但大家就是看得不亦乐乎。

“ 一句 AI 否认了这 1000 人 7 天的努力 ”。

“ 这不比真综艺好看?爽就完了。”

甚至连影视飓风,都在刷着这些 AI 综艺视频。

全是 AI 的综艺,到底能有啥意思?世超研究了一圈后,发现现在的 AI 综艺,已经进化得相当恐怖了。

五花八门,各式各样。不论是真人 vlog、美食节目、竞技类节目,还是恋综、选秀,AI 都能做。

比如这个叫【 十万个挑战 】的竞技类微综,类似于平替版的野兽先生。

 通过设置高额奖金,反人类或奇葩的挑战环节和多人 PK 竞技,刺激观众的神经。野兽先生悬赏 100 万,它就开出 10 亿美金。

几乎期期都是百万播放,几十万的点赞和转发。

要粉丝打投出道的选秀综艺,AI 也能复刻。

这个叫《 十二星练赛 》的节目,它把十二星座拟人化出道,用这些拟人形象去唱跳演出,选秀 PK 出道组。

仅仅只是播出半个月,全平台热度就过亿了,涨粉超过 40 万。

播放量还不是最牛的,更牛的是假的选手,真的饭圈。

里面每一个选手,都有自己的抖音个人账号。他们和真正的偶像一样,比拼主题曲的直排播放量排名。

有一大批真情实感的粉丝,在给 pick 的角色冲数据、控评、刷直拍播放量。

有人做数据站,有人建后援会,有人做美工图。观众还会给角色投票、做同人、站 CP。

“ 天秤座 nb 不解释 ”、“ A 组一定要超过 B 组,都来这刷 ”。

还有人一本正经统计每个 AI 选手的直拍点赞量、镜头时长,连镜头分配不公平都开始维权了。。。

这些做综艺的人,玩得也和真正的综艺节目一样。画面相当逼真,很多你都分辨不出真假。

为了增加沉浸感,AI 偶像都和真人一样有上班路透。也就是偶像上班前,要跟在路边的粉丝互动打招呼。。。

明明全靠一句提示词生产的 AI,居然也和你拍什么幕后花絮、宿舍探班。。。

你也别急着笑。。。老外也爱看。

有人整了个水果人恋综,什么香蕉男、草莓女、辣椒姐配对谈恋爱,全网有 9200 万播放量。

现在都已经拍到第二季了,新的一季叫《 素食者岛屿 》。。

甚至湖南广电自己 AI 了汪涵和马可,整了个全 AI 版越策越开心。

硬生生给汪涵,都整成刘仪伟了。

可能看到这,你还觉得不屑一顾,觉得就是网友搞抽象,闹着玩的。

但如果我和你说,他们一个月能赚几十万呢?

就比如说《 十万个挑战 》,总共更了 28 个视频,21 期都有金主赞助,腾讯、豪士面包等等,都是他们稳定的客户。

根据星图显示,十万个挑战和 12 星练赛的定制内容分别在 14.8 万和 20 万上下。

一大堆综艺业内人,也都馋这块馋得不行。

“ 很多很久没联系的人,见到我第 一面都在聊 AI 综艺。 ”一位参与过《 奇葩说 》和《 吐槽大会 》制作的资深导演梁阿怡和世超说。

在和她聊了聊后,世超发现 AI 综艺对综艺导演们来说真是致命诱惑。

很多人可能不知道一档综艺是怎么制作出来的。

梁阿怡给世超算了笔成本帐。选秀 101 这种类长线综艺,预算估计在几个亿。低成本的网络微综,一期成本也在大几十万以上。

 而且,很多钱你省不了,光是请明星露个面,就要花去预算的大头。这还是在 2018 年国家强制每集艺人总片酬不得高于 80 万的情况下。

真人微综这边情况也不乐观,Tim 之前透露过,荒岛求生的直播,纯硬件成本就达到七位数。

成本还只是综艺头疼的一小环,真人综艺的项目周期很长,一个节目光是立项,可能就要几个月的时间。

要想出好的效果,又需要大量的团队配合。梁阿怡给我列举了一下,除了导演之外,还需要艺人、嘉宾、摄像、摄影、舞美、灯光、后期、包装、宣传、运营、制片、艺统等等一连串的人。

对于网络微综来说,也是如此。

影视飓风拍一期看起来很简单的躲猫猫大赛,需要 20 个摄影,好几个剪辑师,花费两三个礼拜才能做出来。

那么,制作一期《 十万个挑战 》需要多少钱,多少人呢?

答案是,只需要一个人和一台电脑。

《 十万个挑战 》背后就只有花生一个人。从脚本、抽卡、剪辑,基本都靠他自己手搓。最近单子排得太多了,才慢慢找朋友兼职搭把手。

花生本人几乎没有综艺制作的背景,也并非传统意义上的 AI 大佬。今年 4 月份才开始接触 AI,纯靠自己琢磨,最早期的时候,甚至就用豆包搓提示词。

但他的第 一期视频,就有转转的投放,并且播放量破了百万。

并且内容更新速度极快,基本上保持在 4-5 天一更。因为他一个人做,有什么想法就就可以立马落地实现。哪里觉得不对,几分钟就可以改完。

花生还给我算了一笔账,他之前制作一期视频,token 的费用大概在 3000 到 4000 元左右。

现在这笔成本上涨了,因为 seedance 2.5 的算力涨价,估计要翻倍。但相较于动不动就是几十万投入的真人综艺来说,也是小巫见大巫。

恰饭也基本不愁,广告都是甲方自己找上门的,商务资源把花生的产出拉满了。

因为 AI 内容在接广告上,有天然的优势。可以给甲方做定制化的内容,很多像三角洲行动之类的游戏类内容,只有 AI 可以承接得住、玩得出来。

前段时间英雄联盟怀旧服回归。花生就做了一个用英雄联盟技能、装备 PK 的师生大逃杀。

稀烂的怀旧服,可能还不如这个综艺来得好玩。

相较于真人综艺来说,它产出快、成本低,赚钱虽然不多,但胜在稳定够吃。

而且,不可控的真人和永远不会塌房的 AI 明星,怎么比得过呢?

真人综艺里,编导、制片、导演们面对的是真人。

 下雨拍不了;天黑拍不了;明星累了、渴了、困了,都拍不了。

但 AI 综艺跟写短剧脚本一样,怎么爽怎么来。男主能原地暴起,直接把地球劈成两半。

一般的选秀节目,最多给你搞搞黑幕。但 AI 这边,心动值不达标,就直接原地处决。

梁阿怡还和世超说,真人综艺拍不了的敏感题材,AI 就可以做。

像选秀综艺节目国内已经封杀好几年了,无数小偶像们找不到曝光出路,结果各种 AI 偶像却可以大张旗鼓地打投。

可能你会觉得说,这些东西现在短剧都能拍,而且做得更成熟。

但 AI 综艺既有短剧的夸张和噱头,又有综艺的互动性。

在梁阿怡看来,短剧已经有些套路化。为了好看,就势必有邪恶女二和反派男二。

可综艺里粉丝可以实时和里面的人物和角色互动。本来是陪衬的女二,在播出一集之后,人气反超女一。

粉丝能够沉浸式地体验到,养成系的快乐。觉得自己参与到了,剧中人物的人生中。

当然了,你也别就一股脑觉得,AI 要杀死综艺了。

人和人之间的冲突,剧本还真写不出。

复杂的人际冲突和综艺之神的眷顾时刻,很难靠一个人想出来。

一部够抓马的综艺,观众可以常看常新,详情可以参照花少 2。

直到现在,名场面依然被不断拿出来复盘,网友们逐帧拉片,复盘心眼子排行,倒查责任链。

而且,很多人看综艺,其实是冲着人去的。到底玩什么不重要, 最重要的是我的哥哥姐姐要在里面,梁阿怡强调说。

所以 AI 综艺很难动摇到真正头部综艺的基本盘。对于头部来说,能请到这些大咖、流量们,才是重中之重。

也并不是说,你拿个豆包和 seedance 搓吧搓吧,就也能赚大钱了。

本质上,综艺只是 AI 短剧的一个新壳子。

能不能爆,还是看你生产的内容够不够有趣,里面埋的梗够不够密、够不够爽。

现在,抖音上学花生的人也不少,但很少有人有花生这样的流量。

因为花生之前就是专职做国外竞技综艺解说的,账号原本就积累了一百多万的粉丝,手握好几条几百万播放的爆款。

所以,他才能在第 一期就拉到金主赞助,并且不断产生出新的梗和内容。

他转型之后,还有粉丝在评论区惋惜。

就像花生再三强调的那样,其实画面并不是重点,好的创意、脚本,埋进去的那些梗,才是关键。

他只是比大多数人早一步,把想法变成一条视频。

所以,如果你现在脑子里真的有好的创意,或者是想法,确实可以立刻行动起来。

AI 综艺杀不死综艺,但它精准地杀死了综艺的门槛。

以前想做内容,你得先问自己有没有钱、有没有人、有没有资源。现在只需要问一句:你有没有一个够骚的点子。

现在缺的不是技术,是那个敢按下发布键的人。

最新快讯

2026年10月10日

14:39
据鼓狮财经10月10日报道,从苹果供应链方面获悉,苹果公司正对2026年秋季新款手机的订单进行结构性调整。具体而言,苹果增加了30%的iPhone Duo订单,但总产量依然维持在1000万台以下;同时,对iPhone 18 Pro砍单10%至15%,而对iPhone 18 Pro Max加单10%至15%。尽管如此,iPhone 18 Pro系列的整体订单量...
14:39
10月10日,《科创板日报》报道,Meta Muse掀起的智能体热潮尚未平息,谷歌便迅速推出Gemini Agent框架,推动赛道竞争再度升级。 当地时间10月8日,谷歌在Gemini at Work 2026大会上正式发布了Gemini Agent。该产品定位企业级应用,可独立完成业务问答、文档处理、图像生成及代码编写运行等工作。虽然这些功能对智能体而言已...
14:06
10月8日至9日,中国商务部部长王文涛与欧盟委员会贸易和经济安全委员马罗什·谢夫乔维奇在北京共同主持召开了中欧贸易投资磋商机制第二次例会。双方围绕贸易投资平衡、出口管制、知识产权及世贸组织改革等议题进行了对等、专业且富有建设性的深入探讨。会议全面回顾了机制运行以来的进展,并就未来合作达成了广泛共识。商务部欧洲司负责人对相关成果进行了详细解读。 一、中欧经贸关...
14:06
鼓狮财经10月10日讯,特斯拉支持者、知名分析师Dan Ives在最新报告中重申看好特斯拉,认为其股价将跑赢大盘。他设定的目标价为500美元,相比当前价格有超过30%的上涨空间。Ives强调,特斯拉本质上是一家人工智能公司,而非传统汽车制造商。自动驾驶、无人驾驶出租车以及Optimus人形机器人,将成为推动特斯拉价值增长的核心引擎。他指出,特斯拉是目前公开市...
13:44
2020年12月的一场OpenAI全员会上,屏幕骤然变黑。Dario Amodei带着六名核心成员宣布离职,七人的系统权限被当场撤销,电脑也被公司远程锁死。这场内部风波被起了一个代号——“离婚”。 曾经并肩作战的创业伙伴,为何最终走向“离婚”?裂痕最早萌芽于2017年。当时OpenAI内部有一个名为“Countries”的构想,初衷是建立一个国际联盟共同研发...
13:36
据鼓狮财经10月10日报道,9月公募基金发行市场热度显著回升。Wind数据显示,当月新成立基金达213只,发行份额合计1040.17亿份,较上月环比分别增长41.06%和108.23%。这一成绩不仅刷新了年内纪录,更创下了自2022年以来的月度最高水平。
13:36
10月9日,A股市场午后强势回升,三大指数集体翻红。当日全市场成交额约为1.9万亿元,较前一交易日放量逾2000亿元。盘面上,AI视频、贵金属、软件开发、粮食种植、证券及零售板块表现活跃,涨幅居前;而风电设备、MLCC、PCB、CPO及存储芯片板块则承压下跌。港股方面,主要指数收涨,媒体、焦炭加工、有色金属及娱乐板块领涨。 截至收盘,中证A500指数、沪深3...
13:36
截至收盘,科创50指数逆势上涨0.1%,而科创综指、科创100、科创200及科创成长指数则全线下跌,跌幅依次为0.3%、0.9%、1.3%和1.8%。同花顺iFinD数据显示,科创50ETF易方达(588080)已连续5个交易日录得资金净流入,累计金额超30亿元。其对应的联接基金代码分别为A类011608、C类011609及Y类022895。
13:36
截至收盘,中证港股通互联网指数上涨3.7%,恒生科技指数上涨3.1%,恒生港股通新经济指数上涨2.8%,中证港股通消费主题指数上涨2.1%,中证港股通医药卫生综合指数微涨0.1%。 中信证券分析指出,算力产业“资本开支转投资回报率,进而提升每股收益”的传导逻辑已得到初步验证。展望未来,2027至2028年资本开支的增长将支撑算力链盈利上行,从而为后续科技行情...