“马斯克神话”的构建，实则是多方博弈与共谋的产物。媒体收获了流量，信徒获得了精神寄托，资本获得了更高的估值，美国政府则以最小成本撬动了战略目标的实现，而马斯克本人则成为了那个能对科技、商业、政治和舆论施加巨大影响力的“超级个体”。看似各取所需，但这其中是否潜藏着危害？
**市值波动与估值泡沫**
SpaceX上市一个多月后，股价经历了过山车般的起伏。6月12日上市首日，收盘价较发行价上涨超19%；6月16日触及历史最高点225.6美元，总市值一度达2.66万亿美元，超越亚马逊跻身全球上市公司市值前五。然而，股价随后回调，加之7月16日“星舰”因发动机故障终止发射、7月21日猎鹰9号点火后紧急中止，股价跌至120美元以下，市值蒸发超1万亿美元。
股价剧烈波动背后，是SpaceX始终存在的巨大争议。目前公司主要由太空业务、星链卫星通信和AI算力业务构成。去年总营收186.7亿美元，却亏损49.4亿美元，市销率（总市值除以主营业务收入）超过100，处于非常极端的估值水平，预期被大幅拉高。星链是公司目前唯一实现盈利的业务，贡献了超60%的营收，运营着9600颗低轨卫星，占全球在轨低轨卫星数量的一半以上，主要解决地面网络盲区问题。但星链的天花板很明显，低轨卫星的物理特性决定了它无法替代地面宽带，只能用于人口稀疏区域。
再看SpaceX的太空业务，即利用猎鹰9号、猎鹰重型、星舰等运载工具进行火箭发射和航天运输。通过可重复使用技术，SpaceX将发射成本较传统一次性火箭降低了70%以上。太空业务的核心客户是NASA和美国国防部，2025年营收40.8亿美元，净亏损4.5亿美元，主要因研发星舰耗资巨大，仅在2025年就烧了30亿美元。此外还有AI与算力业务。今年2月马斯克将旗下的人工智能公司xAI并入SpaceX，但目前AI处于高强度投入期，2025年这块业务营收32亿美元，净亏损63.5亿美元。如果不并入，SpaceX实际上在2024年是盈利的，并入后反而亏损了，马斯克为什么要这么做？
马斯克将xAI装入SpaceX，试图打造“基于太空的AI”。这也是支撑SpaceX 2万多亿美元估值最核心的宏大叙事。如果只看较为成熟的星链和火箭发射业务，SpaceX是远达不到如此高的估值的。马斯克认为，随着AI模型急剧膨胀，电力、散热和土地等将成为无法逾越的障碍，而太空则提供了解决方案：太空有取之不尽的太阳能；真空环境是最好的散热场所；太空有着广袤的空间部署数据中心。马斯克曾预测，在未来30至36个月内，部署AI算力最强的地方将不再是地球，而是太空。所以尽管xAI的Grok系列模型早已跌出全球主流大模型顶尖梯队，但SpaceX相比其他AI相关企业，既有AI业务，还有能把东西送上天的火箭、星舰，以及能把地球和太空连起来的星链。如果你相信未来数据中心会搬到轨道上，并且SpaceX的技术能力可以实现，那SpaceX就是一张通往未来AI基础设施的门票，而且很难复制，反之它就存在很大的泡沫。
可以看出，“太空AI基础设施”的叙事是SpaceX估值最核心的部分，也是有着极高不确定性的部分，这也是SpaceX争议不断的来源。但从另一个角度来说，能用一套充满极高不确定性的宏大叙事，把一家亏损近50亿美元的公司做到近2万亿美元估值，环顾当今商业圈似乎也只有马斯克能做到了，很多人投资SpaceX，其实是投资马斯克的“天才能力”。正如诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼所说，这样一个近乎天文数字的估值，究竟如何才能说得通这次IPO的前提之一，就是散户投资者会买入SpaceX股票，并不是因为他们对SpaceX这家公司做出了理性的商业评估，而是因为他们相信，自己买到的是“埃隆·马斯克天才”的一部分。
**“马斯克神话”的构建逻辑**
好的商业模式都带有宗教色彩；品牌卖的是信仰而非产品；与之相对应，伟大的企业家则像教主。提到这些，人们首先想到的是乔布斯，而马斯克则是继任者，拥有更大的野心：他被塑造成了人类的双重救世主，在地球上通过特斯拉和SolarCity创造更清洁绿色的世界，通过xAI确保AI安全；在太空中殖民火星，将人类打造成“跨行星物种”，并提出“太空数据中心”设想以解决资源枯竭问题。但无论马斯克抛出的宏论与现实有着多大的差距，多么不可思议，也有相当多的拥趸。不可否认，马斯克是杰出的企业家，但太多人已经将其“神化”，奉为先知，这也就不难理解资本和散户当初疯狂看好SpaceX。科技需要宗教，资本需要先知，媒体和舆论向来喜欢“造神”。
常识告诉我们，成功的创业、阶级的跨越不仅取决于个人能力，更取决于作用于个人身上的宏观力量，这种力量构成了一个人在一生中可能抓住的机会。但要想“造神”，就要淡化这个常识，尽可能地把一个人的成功都归因于个人的天赋、决断和努力等优秀品质。这已经形成了一套标准化的叙事模板。
首先，成功企业家的出身都被描述得非常普通，甚至是边缘状态，但他们从小展现出反常的质疑精神，早早埋下“天赋异禀”的伏笔。比如在《埃隆·马斯克传》中，10岁的马斯克看了一本描述未来伟大发明的书，就开始思考人类登陆其他星球这件事了。无独有偶，13岁的乔布斯在《生活》杂志里看到了饥荒孩子的照片后去教堂诘问牧师，在听到“上帝知道这件事”的答案后，当场宣布再也不会踏入教堂一步。虽然10来岁的小孩都不乏奇思妙想，幻想日后能做各种改天换地的大事，但放在马斯克、乔布斯这里，就成为他们能获得成功的必备前提。在他们的传记和媒体报道中，还有着相当多对他们品性的描写，叙述者试图引导我们把这些解读为他们商业成功的原因之一，消解了对个人成功的理性和背景分析。甚至马斯克、乔布斯的坏脾气也被解释为成功的必要条件，艾萨克森在马斯克的传记中发问：如果他能更放松一点儿，更可亲一点儿，他还会是那个要把我们送上火星、送往电动车未来世界的人吗？
其次，他们通过选择对手、揭发对手来塑造自己颠覆者、创新者的形象。这一点不用赘述，很多企业家也是通过批评对手的产品价格贵、模式落后、质量差、组织臃肿等方面来占领道德高地。再次，在对他们的创业历程进行叙述时，一般会凸显其创造力和成就完全来自于他们个体的灵感、远见和能力，通过自己的行动引导市场，开创一个新世界，尽量减少对时代因素和外界帮助的叙述，从而把他们个人打造成“价值创造的源泉”。
我们可以看到，企业家个人叙事强的企业一般都没有“二号人物”。在特斯拉、SpaceX，除了马斯克，很少有人知道还有哪个人发挥了重要作用；同样，在乔布斯时代的苹果，所有的重磅产品发布会、战略级消息和对外沟通也基本都由乔布斯来完成。法国社会学家安东尼·加卢佐在《企业家神话：打破硅谷想象》一书中认为，企业由无数参与者的无数微观决策推动，要想全面理解这个系统，对于观察者来说难度太大，也不易传播，最简单的方法就是把集体抹掉，让企业家本人来代表无数集体决策，成为叙事的核心。对于SpaceX，媒体报道大多都是围绕马斯克用他的野心、梦想和方法论驱动着组织不断前行的“英雄叙事”，但再宏大的愿景，最后也要落到物理边界、工程现实上来，这就需要SpaceX那些狂热的工程师们来完成了。
比如曾任SpaceX首席技术官的汤姆·穆勒，作为SpaceX首位员工和“心脏”梅林、猛禽系列发动机的开发者；把可重复使用火箭从理想变成现实的关键创新者拉斯·布莱克莫尔；拥有极强运营和斡旋能力，把SpaceX的火箭卖出去，让SpaceX在商业上变得可行的格温·肖特韦尔……这些人每周工作超80小时，在极高压力中解决一个个棘手的难题。有多棘手呢？《马斯克：重返太空》这本书写到了一个故事，2014年时SpaceX团队准备尝试让火箭在海上着陆，本杰明·凯利负责在8周时间内把一艘驳船改造成用于火箭着陆的回收船，凯利顶着烈日在驳船里好不容易完成了改造，却突然意识到接收完火箭之后还没地搁，一级火箭尺寸庞大，不是想放哪里就放哪里的，此时距离火箭落下来仅剩几个小时。凯利立刻给总部发邮件，40多名SpaceX工程师热烈讨论方案，但方案里涉及的区域还没实地考察过，凯利跟另一位工程师又去考察、确定支架安装位置、安排承包商挖掘混凝土基座的基坑……这种“摸着石头过河”的状态是SpaceX工作中的常态，需要员工有着极强的专业性和解决问题的能力。
可以说，工程师文化和组织系统能力才是驱动SpaceX发展的根本动力。值得注意的是，大部分SpaceX工程师都来自NASA及其供应商，他们带来的不仅是技术，更是美国航天工业多年积累的系统工程能力。比如汤姆·穆勒虽来自汽车零部件企业TRW，但TRW可是“阿波罗”登月飞船着陆动力系统的供应商；拉斯·布莱克莫尔在NASA就参与过飞行器精准着陆技术的研发。马斯克通过筛选和“压榨”这些顶尖航天人才，让SpaceX迅速完成了从0到1，从1到100的突破。所以SpaceX是从成熟的航天生态土壤中生长出来的，正如特斯拉的崛起依赖于汽车上下游产业链、人才、政策等诸多条件的成熟。像可重复利用火箭，并非马斯克“灵光一闪”的产物，概念和理论早就被提出，到了90年代，美国国防部就委托麦克唐纳-道格拉斯公司制造出了一艘名为“德尔塔快艇”的垂直起降飞行器，并在1996年成功飞上2英里的高空并顺利回收，证明了垂直回收在技术上是可行的。虽然“德尔塔快艇”项目最终因资金等问题下马，但其设计理念深刻影响了后来的SpaceX。到了2009年，NASA举办了一项登月着陆器挑战赛，一家位于加利福尼亚州的小公司——马斯腾空间系统公司凭借一枚小火箭夺冠，他们的小火箭能在升空数百英尺后主动关闭发动机，几秒钟后又在半空重新点火，最终平稳降落。这比“德尔塔快艇”垂直起降技术更近了一步，关键是他们当时只有5名正式员工外加几个实习生，使马斯克受到了启发：SpaceX不用像“德尔塔快艇”那样砸钱，也能自己搞定反推式着陆。
所以，科技发展从来没有“先知”，而是一场由系统、需求和集体试错共同推动的接力赛。此外，在“英雄叙事”中，另一股常被隐去的重要参与者就是国家力量。国家力量是技术革新与新产业出现的必要条件，创新早期阶段的基础性研究往往由国家出资，这个时期不确定性是最高的，私人投资在创新链后期才会参与进来。美国政府部门同样有力支撑了SpaceX的崛起。早在2006年8月，“猎鹰1号”火箭首次发射刚失败，SpaceX就获得了NASA价值2.78亿美元的商业轨道运输服务合同以及其他技术支持。“猎鹰1号”火箭发射失败后，又经历了两次发射失败，最终在2008年9月的第4次成功了，但仍面临破产风险，马斯克用尽了所有能借到的贷款，直到那年圣诞节的前两天，NASA将价值16亿美元的空间站运输合同给了SpaceX，才将其从死亡线上拉回来。后来，NASA也为SpaceX的火箭和飞船研发提供大量支持，对其开放了阿波罗计划的部分技术。从2016年开始，SpaceX与美国空军合作，又从美国空军拿了不少合同和资助，“星舰”的“猛禽”火箭发动机就是美国空军投资了6100万美元资助研制的。《华盛顿邮报》2025年的一项统计显示，马斯克旗下企业累计获得至少380亿美元的政府合同、低息贷款、补贴与税收减免，且多数支持都落在企业濒临破产或技术突破的关键节点。在“英雄叙事”中，不会提到集体的智慧、生态的成熟、国家力量的支援，更多是强调明星企业家历经艰难、孤注一掷。
最后，他们会将个人命运与世界进步、人类文明绑定，“活着就是为了改变世界”“拯救人类”。2013年，马斯克宣布将在三年内推出完全自动化驾驶的汽车；2015年，他提出要发明一种革命性的新型交通方式“超级高铁”，这是一种时速1000千米、使用太阳能且无轨道运行的列车；2016年，他向媒体透露自己计划在2018年前向火星发射火箭，并在2024年前实现人类登陆，开始火星殖民；2019年，他宣布次年将推出100万辆“机器人出租车”，这种自动驾驶汽车据说能让车主每年获得3万美元的收入；同年，他表示他的旗下公司Neuralink正在研发脑植入设备，几个月内就能实现人脑与计算机的联动，最终将能够“治愈”阿尔茨海默病、脊髓损伤、记忆丧失等疾病。马斯克的信徒觉得没有理由不相信这些宏愿，即便马斯克没有按期完成，也总有实现的一天，因为当初马斯克就是面对太多质疑、顶着极限压力、以超人的眼光和能力把特斯拉和SpaceX做成了。但正如我们前面的分析，特斯拉和SpaceX背后不只有马斯克的“个人英雄主义”，还有整个系统作为巨大的背景板和推动力。然而，“马斯克神话”已成，在很多人心中难以磨灭。2021年《时代周刊》把马斯克评为年度风云人物时，文章里提到：马斯克象征着无限可能，他引领我们走向重塑的世界——一个摆脱陈规的世界，在那里，前所未有将变得顺理成章，地球和人类仍有获救的希望。
**无法被质疑的“马斯克神话”**
“马斯克神话”的构建，实则是多方博弈与共谋的产物：媒体收获了流量；信徒获得了精神动力；资本获得了更高的估值；美国政府用最小投入撬动了战略目标的实现；马斯克成为能对科技、商业、政治、舆论皆施加重大影响力的“超级个体”。看起来是“各得其所”，它有没有什么危害呢？
《企业家神话：打破硅谷想象》一书列出了两种讨论，我觉得很有意思。A：“马斯克和贝索斯所拥有的财富，超过了这个国家最贫穷的40%人口的财富总和。这种程度的贪婪和不平等，不仅在道德上站不住脚，也是不可持续的。”B：“‘贪婪’这个词用在马斯克身上不恰当。我看不到任何迹象表明，他的富有来自他的贪婪。他通过自己创建的企业满怀激情地追求宏大目标，他的灵感来自目标本身，而非利润。”
马斯克能通过对乌克兰开放星链影响俄乌战争；也能通过舆论操控狗狗币的价值，让一些投资者血本无归；他深度介入美国政治，将商业利益与政治交织在一起；他打造出人类历史上规模最大的IPO，成为“全球首位万亿富豪”……客观上，这种“寡头式权力”已经造成了极大的不平等，但由于他强大的叙事建构能力，持上文B观点的大有人在，质疑马斯克贪婪和造成不平等都会变得不恰当。这正是“马斯克神话”的可怕之处。