“你认为人什么时候才会死？” “被子弹贯穿心脏。” “不对。” “得了不治之症。” “不对。” “喝下毒蘑菇汤。” “不对。” “是被人遗忘的时候。” 这是电影《海贼王》里一句令人深思的台词，它道出了生命的真谛——死亡并非终结，被遗忘才是永恒的寂灭。这句话如同一道闪电，照亮了我对生命意义的理解。
朋友年轻时租住在一栋老宅里，屋主是一位患有阿尔茨海默症的老太太。她常常忘记家里住着一个租客，每天清晨都会走进那间空置的屋子，诧异地看着熟睡的朋友，疑惑地问：”你是谁？” 第一次遭遇这样的情景，朋友吓得浑身冰凉，睁开眼看见一张沟壑纵横的脸，仿佛撞见了鬼魂。然而真正被吓哭的却是那位失忆的老人，她反复念叨着：”我要回家，这里没人认识我。” 遗忘的可怕之处在于，它如同化装成仁慈的死神，悄无声息地剥夺生命的痕迹。
爱默生晚年罹患老年痴呆症，女儿依然坚持给他朗读自己的著作。读完之后，她轻声问：”爸爸，您知道这是谁写的吗？” 爱默生缓缓摇头：”不知道。但我知道他很伟大。” 无论曾经多么辉煌，多么卑微，遗忘终将让一切化作云烟。我的生日，母亲每年都会记得。如果我不在她身边，她的电话总会准时响起，温柔叮嘱我别忘了吃红皮鸡蛋。然而今年却是个例外，母亲忘记了属于我的那个特殊日子。雪上加霜的是，母亲不仅失忆，连眼睛也渐渐失明。曾经，母亲会在日历上标记我们的生日，将那些重要的日子折起来，作为记忆的提醒。可如今，她连翻日历的力气都失去了。但请相信，这并不能证明她不再爱我们，反而让这份爱更加令人动容。
如果遗忘是呼啸而至的飓风，将记忆扫荡得干干净净，那么”记得”就是在那旧时光里钉下的一枚枚钉子，牢牢固定住那些珍贵的瞬间。短篇小说《洗尘》虚构了人死后的一次宴会，其中有一个细节让我久久不能平静。一位智力障碍的女人听到”吃饭”时，第一反应竟是”吃饭前得吃药”。即使到了生命的尽头，她依然记得丈夫残缺的臂膀和高血压的困扰，吃饭前必须服药。她至死都随身携带丈夫的药片，却不知道”两片”究竟是多少，不小心倒了一大把在手心。而她的丈夫始终没有责备，只是耐心地重复：”两片，两片就够了，不能这么多。” “两片，教过你，再想想。” “两片，对了，马上就对了。” “马上就对了”这句话深深触动了我，它既展现了妻子的智力缺陷，又彰显了丈夫对妻子的无尽关爱与耐心。这是多么令人震撼的”记得”啊！
与一位拥有半辈子教龄的老师交谈时，他讲述了一个温暖的故事。很多年前他教过的一个学生在大街上认出了他，半开玩笑地问：”老师，您还记得我的名字吗？” 老师不假思索地脱口而出学生的名字，学生既惊讶又感动地说：”这么多年还能被您记得，真是一种幸福。” 被记得是一种福分。分别三十年的同学聚会上，几位同学不约而同地说出当年发生在我的那些小事；与发小喝酒时，他竟然完整背诵出我十几年前写的一首诗……如果我的生命是一部电影，我希望在片尾字幕缓缓升起时，依然能留在观众的心中。即使是一部简短而不起眼的电影，我也希望有人因为这部电影而获得救赎，获得力量。
母亲一大早让父亲给我打来电话，她在那边声音哽咽地说：”昨天是你的生日，妈都给忘了，真是老了，不中用啦！” 我明白，我们在母亲记忆里或许时隐时现，但始终会在她的心里深深扎根。不记得并不代表她忘记我们，只是将我们珍藏在最隐秘的地方，如同最珍贵的宝藏。有人说，有酒窝或脖子后前胸上有痣的人，都是带着前世印记的，他们不愿放下那一世的记忆，哪怕经历无数轮回，也要寻回曾经。我便是前胸有痣的人，但我并不认同这种让”记忆”永垂不朽的说法。这份”记得”未免太过沉重，该放下的时候也该懂得释怀。
最美好的”记得”应该像风记得花的香，像云记得天的蓝，云淡风轻，顺其自然。在所有关于爱情的场景里，我最喜欢生命的最后时刻，尘埃落定，我们疲倦地对坐着。那时，记忆行将枯萎，再也记不起什么——那些精彩的、平庸的、欢喜的、悲伤的，都在我们的幕布上被一一擦掉。然而我们会捧着对方的脸，温柔地说：”我记得你。”这最终的爱情，其实与母亲对儿女的爱别无二致。我们都是母亲在旧时光里钉下的那枚钉子，再大的风，也无法将她生命中最珍贵的东西连根拔除。
原创文章网址：https://www.gushiio.com/gushihui/renshenggushi/24164.html
相关推荐
-
先帮邻居后开店赚钱的智慧
一位充满创业热情的年轻人，决定在家乡的街道上开设一家商店，为生活增添新的可能。在正式行动前，他向父亲寻求宝贵的建议：”我想在咱们这条街上开店赚钱，需要做哪些准备呢？&#…
-
学会真诚夸奖才能提升自我认知
学会表达是人生精彩的起点雷蒙年轻时就怀揣着成为作家的梦想，他毅然辞去稳定的工作，投身于自由撰稿人的行列。然而，在漫长的创作生涯中，他始终无法写出令自己满意的作品，屡屡收到杂志社的退…
-
成长必经的伤痛与智慧
一个男孩向我倾诉，他身边有一位对他关怀备至的女孩，但他的心早已被另一个人牵绊，不知该如何是好。我建议他若不喜欢，不妨尽早表明态度，以免让对方徒耗青春。男孩坦言女孩对他痴心一片，实在…
-
摆脱幸福盲区 发现生活真谛
一位在事业单位工作的朋友，事业稳步发展，家庭温馨和睦，孩子活泼可爱，与公婆关系融洽，但即便如此，她却始终感觉不到幸福。时而是对别人拥有豪华轿车羡慕不已，时而是对别人宽敞的住宅心生向…
-
给未来留条门缝看见希望之光
当你抵达某个地方，却看见大门紧闭，心中会涌起怎样的感受？那扇紧锁的大门宛如一道高耸的壁垒，将门后的世界彻底隔绝，让人顿感压抑与无助。然而，当大门缓缓开启，仅露出一条微小的缝隙时，希…
-
生命的意义在于时间的价值与意义
时间，是存在之基，万物之母。它以无声无息的方式，见证着一切的发生与消亡，又以不可抗拒的力量，改变着世间的一切。寒来暑往，斗转星移，草木随四时枯荣，生命从呱呱坠地到溘然长逝，无不沐浴…
-
美国丈夫为何偏爱单眼皮中国姑娘的真相
在台北上映的一部经典电影《樱花恋》中，一位日本女主角因渴望通过手术打造双眼皮而与美国丈夫产生激烈冲突。她认为这样的改变能让自己更符合美国审美，从而让丈夫觉得她更可爱。然而，结局却令…
-
人生不是草稿要用心书写
面对堆积如山的报告，好友总是挥挥手轻描淡写地说一句“随便啦”，这句话仿佛成了他的口头禅。初听之下，或许会以为这是开阔的人生气度，但与他共事几日，你便会因他的散漫态度而感到抓狂。 在…
-
新疆镰刀与家乡镰刀的奇妙差异
十一二岁那年，我在新疆辽阔无垠的麦田里第一次亲眼见到镰刀。那是一种圆润厚重的收割农具，与课本上描绘的半月形截然不同，倒颇有几分武侠剧里圆月弯刀的气派。农人们挥汗如雨，顶着烈日，弯腰…
-
朋友赠送草莓盆栽 我却之不恭后发生的故事
从乡间归来，一位朋友热情地赠予我几盆草莓苗，虽坦言自己并非园艺爱好者，面对那些绿意盎然、生机盎然的幼苗，实在难以抗拒这份真挚的厚礼，便爽快地接下了四株。正值上楼途中，恰遇新搬来的邻…
-
与老妈吵架不出声的智慧与爱
一位中国读者曾向杂志信箱主持人提出一个令人深思的问题：”真想和老妈吵一架。干活仔细，她嫌太磨叽；干活马虎，她又嫌不认真。请问：您同您老妈吵架吗？”信箱主持人…
-
超越名利：庄子智慧与淡泊人生
名利二字，是多少人毕生追逐的执念。然而，真正领悟庄子境界的核心，必须超越名利的束缚。淡泊的心态，正是超越名利的基础。那么，如何才能做到淡泊为本？如何从庄子的智慧中参透世间的真谛？如…
