Anthropic上市前夕，要突击了！
年化营收暴涨7倍，首次冲破650亿美元，最快秋季IPO几乎已成定局。
几乎同一时间，Information爆出——
Anthropic计划上市之前给CEO达里奥，还有6位联创发一类带「额外投票权」的股票。
这也是公司成立五年多以来，管理层第 一次拥有「超级投票权」。
令人意外的是，作为估值近1亿的AI掌舵人，达里奥持股比例竟仅2%。不过，与持股0%的奥特曼相比，也就小巫见大巫了。
一边Anthropic高歌猛进，另一边OpenAI再次遇挫。
WSJ独 家称，OpenAI二季度营收有67亿美元，结果令股东大感失望。
伴随着这波大胜，Anthropic正在冲刺华尔街，准备抢下高达1万亿美元估值的「AI第 一股」。
AI的头把交椅，要换人了。
01、第 一次Anthropic反超OpenAI
同一个季度，两张成绩单。
具体拆开来看，OpenAI二季度营收67亿美元，一季度57亿，环比涨了18%。
对面的Anthropic，二季度116亿，翻了一倍还多，去年同期这个数是7.87亿。
一家单季亏掉的钱，快赶上另一家单季赚的两倍。
这是Anthropic成立五年来，第 一次在单季度营收上超过老东家OpenAI。
OpenAI同期经营亏损从93亿，扩大到123亿。而Anthropic则披露，其「调整后运营利润」已经略微转正。
当然，这里的利润口径不能简单横比。
Anthropic所谓的「调整后利润」究竟剔除了哪些项目，外界并不完全清楚，过去它也曾把股票薪酬排除在调整口径之外。
但有一点很难忽略：
至少在这一阶段，Anthropic挣钱的速度和算力使用效率，都开始让资本市场重新计算两家公司的位置。
这个变化，其实比「Claude最近很火」重要得多。
因为过去几年，OpenAI最强的护城河之一就是规模。
ChatGPT拥有巨大的用户基础，品牌认知几乎等于AI本身。
Anthropic虽然模型能力一直不错，却更像那个产品很好、声量没那么大的追赶者。
现在，情况第 一次出现了反转。
02、锁定十月，抢跑万亿IPO
今年5月完成融资之后，Anthropic的估值，已达到9650亿美元。
距离1万亿美元，只差最后一步。
拿着这份账本，Anthropic团队把上市按下了「快进键」。
6月已经秘密递交S-1，承销商是摩根士丹利、高盛和摩根大通。对于最终的敲钟时刻，外界众说纷纭：
最保守的估计是今秋挂牌，甚至有的说，可能就在9月底。
如果它真能在今年秋天上市，那么它甚至有机会抢在OpenAI之前，成为这一轮AI浪潮中，最 先IPO的超级模型公司。
在Anthropic明明已是最接近「胜利」的时候，达里奥却开始担心另一件事：
如果公司真的上市，谁说了算？
手握2%股份，要把方向盘锁住
就在IPO前夜，Anthropic准备给达里奥以及其他联创，发行拥有额外投票权的股份。
具体投票权倍数、发行规模，现在都还没有公开。但目的并不难理解：
让达里奥在公司上市以后，依然拥有更强的话语权。
这在硅谷并不新鲜。Meta、Snap等科技大厂，都采用过类似的「双重股权」设计。
但Anthropic有一个很特别的地方，达里奥手里拿着的，只有2%股权。
换句话说，如果完全按照「一股一票」的传统公司治理逻辑，一家公司融资越多、估值越高、上市后股东越分散，创始人的控制权反而越容易被稀释。
而Anthropic恰好是全世界最需要钱的公司之一。
前沿模型训练、数据中心、芯片、电力、推理基础设施，每一项都可能吞掉巨额资本。
要继续跟OpenAI打，就必须继续融资。融资越多，理论上创始人自己的股份就越薄。
于是Anthropic现在想解决一个矛盾：既想拿大量华尔街的钱，又不想把方向盘交给华尔街。
这才是这次双重股权安排真正值得注意的地方。
03、OpenAI，真的输了吗？
如果只看二季度营收，Anthropic无疑是赢家。
收入更高，增速更快，而且盈利情况更好看。但现在就断言「AI霸主易主」，为时尚早。
因为OpenAI手里仍然握着一张Anthropic很难复制的「王牌」：巨大的消费者入口。
如今，ChatGPT坐拥全球超十亿用户。
这些免费用户眼下看可能是成本，但同样也是OpenAI未来做搜索、浏览器、办公、购物、广告、Agent乃至「超级App」的入口。
OpenAI最近已经开始把Codex、ChatGPT和浏览器能力往一起整合。
内部人士透露，新模型发布之后，三季度增长重新出现了加速。
真正的胜负，要等IPO以后看
不可否认，Anthropic确实打下了一场漂亮的阶段性胜仗。
但真正残酷的战役才刚刚打响，650亿美元年化收入，意味着市场会用更苛刻的标尺来审视它。
近1万亿美元的估值，也意味着投资者押注的是，几年后那个可能掌握AI基础设施入口的Anthropic。
与此同时，达里奥「超级投票权」本身，也是一把双刃剑。
顺风时，市场会把它理解成，创始团队拥有长期主义，不会被季度业绩绑架。
一旦逆风，同一套制度也可能变成另一个问题：如果创始人的判断错了，谁还能踩刹车？
这恰恰是Anthropic上市之后，最值得观察的矛盾。
达里奥正在告诉华尔街，你可以买Anthropic，可以分享增长带来的收益，但至少在相当长的一段时间里，买不到这家公司的最终决定权。
OpenAI，则站在另一边。
它刚刚第 一次在收入上被Anthropic超过，亏损还在扩大，内部也经历了一轮管理层调整。
可它仍然拥有这个行业最强大的用户入口之一，也还有足够多的资金、算力和产品筹码进行反攻。
因此，现在的局面可能比「Anthropic干掉OpenAI」有意思得多。
Anthropic第 一次取得了明显领 先，但也第 一次真正站到了必须守擂的位置。
接下来要看的，是三个问题：
Anthropic能不能把Claude Code的一次爆发，变成持续数年的商业优势？
达里奥拿到更强控制权之后，能不能证明创始人主导，真的比华尔街约束更适合一家万亿美元AI公司？
当OpenAI真正开始反击时，Anthropic现在的领 先，究竟是一场时代交接的开始，还是一次短暂的换位？
650亿美元年化收入、万亿美元IPO、2%持股与超级投票权。
这三组看似毫不相干的数字，实则共同指向了一个无可辩驳的事实：
Anthropic，已走到了离王座最近的位置。