马斯克近日放出一记重磅炸弹：本月，特斯拉将与SpaceX联手，在得克萨斯州麦格雷戈的火箭测试基地发布一款“会飞”的跑车。这是特斯拉全新一代Roadster，也是SpaceX的首款地面产品。
此次发布的最大看点在于，新车将搭载SpaceX的冷气推进器。这种技术常见于火箭和飞船的姿态控制，通过高压气体喷射产生反作用力。猎鹰9号一级回收和星舰在太空中转向都依赖它。特斯拉计划将约十个这样的推进器塞进跑车。据悉，这款车的百公里加速仅需1.1秒。
实际上，Roadster 2早在2017年11月就曾亮相，原定2020年交付，却跳票六年，期间设计多次调整。如今，它将以SpaceX的官方身份，在SpaceX的“地盘”上亮相，更像SpaceX的第一辆车而非特斯拉的新品。发布形式将如火箭发射般严谨：车辆将远程操控，车内无人，现场观众需退至数百码外，以免推进器的巨大噪音损伤听力。马斯克甚至提前向员工打气：“可能会有意外，但无论如何都会精彩。”
此次发布的时机耐人寻味。自去年以来，受销量增长乏力影响，特斯拉股价累计下跌近25%，而同期纳斯达克指数上涨约15%。在Robotaxi和Optimus机器人尚未规模化变现之际，Roadster 2成为马斯克重塑品牌形象的关键。
马斯克对飞行汽车的态度曾几经转变。早在2014年，他曾批评飞行汽车会破坏天际线、制造噪声并增加坠物风险。直到2017年，随着SpaceX选装包的公布，他才彻底拥抱这一构想，并明确表示要使用冷气推进器，而非旋翼方案。
为实现这一目标，特斯拉放弃了成熟平台，从零打造超轻碳纤维车身，并聘请兰博基尼前车身工程主管加入。2024年，SpaceX星舰工程副总裁比尔·莱利介入项目，带来技术支持。尽管马斯克多次强调设计目标，但受限于冷气推进器的物理特性，这种飞行仅能维持几秒至十几秒，高度仅以米计。
对于SpaceX而言，将冷气推进技术下放至电动车，能直观展示“航天技术民用化”的潜力，提振投资者信心。即便销量有限，也能参考法拉利XX模式，面向超级粉丝销售。
Roadster 2的诞生，标志着特斯拉与SpaceX深度协同的新阶段。这种协同已从AI和芯片延伸至产品层面。马斯克将xAI并入SpaceX，构建了“天—AI—地”的宏大蓝图：星链提供天基通信，SpaceXAI提供模型，特斯拉的车辆与机器人作为物理终端。
九年前，Roadster证明了电动车的极限；九年后，它可能成为特斯拉作为独立车企的告别演出，同时也是SpaceX向地面伸出的第一只手。这台会飞的跑车，不仅是限量玩具，更是两块业务深度融合的焊点，预示着马斯克商业帝国正朝着全新的方向行进。