世界读书日冷知识：古代书籍的奇特形态与传承

一、【口传的活书】自人类语言诞生之初，记忆便成为传播知识的桥梁。人们通过口耳相传，将听闻的话语牢记于心，再向他人复述；或将内心的理想、个人的经验借助语言的力量加以传播。这种传播目的与后世图书的功能极为相似，因此可称之为口传的活书。然而，人类的记忆能力终究有限，且时常出现偏差，导致口传的活书存在诸多缺陷，难以完整准确地保存信息。

二、【绳串联】普遍认为，中国最早的书籍形态是商代刻有文字的龟甲或兽骨，距今已有三千余年历史。当时，为了便于保存，人们会将内容相关的甲骨用绳索串联起来，这便是早期书籍的装帧雏形。从商代后期开始，青铜器铭文逐渐兴起，统治者将重要文书铸于青铜器上。特别是到了西周，铭文能够承载更多文字。西周的毛公鼎铭文长达五百字，因其被视为古代“原始书籍”形式之一，多数书史学家将其归为古代书籍的形制。

三、【青铜器铭文】作为中国初期书籍形式之一，青铜器铭文又称金文，是指铸刻在青铜器上的文字。青铜器作为古代上层人物的生活器具，主要流行于商、周至西汉时期。这些器具种类繁多，大体可分为礼器、乐器、兵器、食器及其他日用器具，多由统治阶级贵族专享。其中礼器，也称为“吉金”，如各式鼎器，被视为传家宝和国家权力的象征，故又称“重器”。春秋战国时期，凡消灭一个国家，必“毁其宗庙，迁其重器”，以示权力更迭。青铜器本身具有实用功能，其上的文字多为档案性质资料，尚未具备正规书籍的涵义与性质。但作为文字载体，青铜器传播了历史事件和古代知识，起到了一定的书籍作用，因此历代中国书史研究者将其视为书籍的初期形式之一。

四、【竹简】竹简作为书写材料，主要流行于战国至魏晋时代。它是将竹子或木材削制成的狭长片，竹片称为简，木片称为札或牍，统称为简。竹简通常用毛笔墨书，长度根据用途有所不同：书写诏书律令的长三尺（约67.5厘米），抄写经书的长二尺四寸（约56厘米），民间书信则长一尺（约23厘米）。湖南长沙、湖北荆州、山东临沂以及西北地区如敦煌、居延、武威等地都曾发现重要竹简，其中居延出土过编缀成册的东汉文书。竹简每片写字一行，将一篇文章的所有竹片编联起来，称为“简牍”。书写文字的木片称木牍，多用于书写短文，是中国古代最早的书籍形式。

五、【帛书】帛书又称缯书，是以白色丝帛为书写材料，其起源可追溯至春秋时期。现存最早的帛书实物为1942年在子弹库楚墓中出土的帛书，宽38.7厘米，长47厘米，墨书文字达900余字，字体为楚国文字，并配有彩绘图案。帛书四周刻有12个神祇的图象，每个图象周围有题记神名，四角则有植物枝叶图象。

六、【石经(石碑)】石经是指中国历代刻于石碑或摩崖上的儒家经籍和佛道经典。迄今有文字可考的刻儒家经籍的石经包括熹平石经、正始石经、唐开成石经、蜀石经、北宋石经、南宋石经、清石经七种。1. 熹平石经：汉灵帝熹平四年在洛阳太学开刻，共46块，包括《易》《礼》《春秋》等七种。2. 正始石经：曹魏正始二年在洛阳开刻，用古文、隶书、篆书三种文字刻成，有称《三体石经》，经文有《尚书》《春秋》。3. 唐开成石经：唐文宗大和七年在长安开刻，用楷书刻成《易》《书》《诗》，“三礼”等十二经。4. 蜀石经：五代后蜀用楷书刻《易》《书》《诗》，“三礼”于成都，并有注，是历代石经中仅有的。5. 北宋石经：北宋用楷体、篆体刻《易》《书》《诗》等于汴梁，又称《汴学石经》或《二体石经》。6. 南宋石经：宋高宗于绍兴十三年刻《易》《书》《诗》《左传》于临安，共二百石，现存七十余石。7. 清石经：乾隆五十六年刻十三经于北京，共一百九十石。刻佛经约始于北魏之末，盛于北齐、北周，以北京房山云居寺石经最为有名。所刻石经最多为《道德经》。

七、【拓印】拓印是指将石碑或器物上的文字或图画印在纸上。也可用纸紧覆在物体（如植物的叶等）表面，将其纹理结构打拓在纸上。刻石的拓印历史悠久，其方法在今日看来颇为简单。只需将一张坚韧的薄纸事先浸湿，敷在石碑上面，用刷子轻轻敲打，使纸入字口。待纸张干燥后，用装有丝棉絮做成的“朴子”蘸墨，轻轻地、均匀地拍刷，使墨涂匀纸上。然后将纸揭下来，一张黑地白字的拓片就复制完成了。这种方法与雕版印刷颇为近似，所异者，碑刻文字是凹下的阴文，而雕版印刷的印版是凸起的阳文，复制下来的拓片和雕版印刷品，一为黑地白字，一为白地黑字。就印刷复制术而论，拓印术实际上已是雏形中的印刷术。

八、【卷轴(卷子装)】卷轴是中国书籍的装裱形式之一，有竖式，如中堂、对联、吊屏；有横式，如手卷、横披。有单幅为一轴，也有多幅为一轴。

九、【旋风装】旋风装是卷轴装到册叶装的过渡形式。装帧形式是以一幅比书页略宽略厚的长条纸作底，把书页向左鳞次相错地粘在底纸上，收藏时从首向尾卷起。它保留了卷轴装的外形，又解决了翻检时的不方便。根据北京故宫博物院所藏唐写本王仁煦《刊谬补缺切韵》的装帧形式及历代诸家对此的称谓，又有一种说法，认为旋风装是卷轴装到册叶装的一种过渡形式。其装帧方式是以一幅比书页略宽略厚的长条纸作底，而后将单面书字的首叶全幅粘裱于底纸右端。其余书叶因均系双面书字，故以每叶右边无字之空条处粘一纸条，逐叶向左鳞次相错地粘裱在每叶之外的底纸上。由于每叶都是粘在上一叶的底下，故右边粘连处看不出相错的粘连缝痕，而左边则形成上叶压下叶的错落相积的状况。收藏时，与卷轴装卷向相反，是从首向尾卷起。从外表看，仍是卷轴装，但内部书叶却逐次朝一个方向卷旋转起，宛如自然界的旋风，故古人称它为旋风叶子、旋风叶卷子，即旋风装。因其书叶鳞次栉比，貌似龙鳞，故又称龙鳞装。打开来翻阅时，除首叶因全幅粘裱于底纸上不能翻动外，其余书叶均能和阅览现代书籍一样，逐叶随意翻览。这种装帧形式既保留了卷轴装的外壳，又解决了翻检不方便的矛盾，是对卷轴装的一种改进。待到书叶摆脱掉粘裱自身的底纸，册叶装便真正产生了。

十、【蝴蝶装(册叶装)】蝴蝶装是中国古书装帧形式之一。雕版印刷的书籍出现以后，特别是进入宋代雕印书籍盛行以后，由于书籍生产方式发生了变化，引起书籍装帧方法和形式也相应发生变化。雕版印书不同于用手写书或抄书。写书或抄书，可以不受任何限制，一纸接一纸地写下去。而后连接起来，或卷起成为卷轴装，或折叠成为经折装。雕印书籍要受版面制约，即每版只能雕印一定的行款字数，且通常都有边栏界行。这样印出的书叶，都是以版为单位的单叶。这种书叶若是仍然沿用卷轴装或经折装，就必须将书叶先行首尾粘连，且要设法去掉或掩盖每叶的左右边栏，劳师费时，极为不便。于是适应雕版印书的特点，创造了蝴蝶装。因蝴蝶装所有的书叶都是单叶，打开来，总是无字的背面向人，有字的正面朝里；且两个单叶极易相连，翻阅时常是一翻两个单叶，见到的下一叶仍是无字的背面，极为不便，故逐渐为包背装所代替。

十一、【包背装】包背装是古书装帧形式之一。宋、元两代书籍的装帧形式普遍流行蝴蝶装。蝴蝶装书籍的书叶都是单层，打开来，总是无字的背面向人，有字的正面朝里。如果书叶纸质较薄，极易造成正面与正面相连。翻阅时稍不注意，很容易将两个单叶同时翻过，见到的下一叶仍是无字的背面，极为不便。为此，书籍的装订工人又创造了包背装。其具体装法，是将书叶正折，版心向外，书叶左右两边的余幅齐向书脊。这就使得正面文字向人。然后集数叶为一叠，排好顺序。再以版口一边为准戳齐，在右边栏外余幅的适当位置打眼，用纸捻穿订，砸平固定。而后将纸钉以外余幅裁齐，形成书背。再用一张比书叶略宽略厚略硬的整纸，比试书册厚度对折，用浆糊粘连，包裹书背。再将天头地脚裁齐，将包背纸在左边版口处的余幅剪齐，一部包背装书籍就算装帧完毕。这种装帧缘其包裹书背，故名包背装。包背装书籍大约出现在南宋后期，北京图书馆所藏南宋刻本《文苑英华》残册上，有“景定元年(1260)十月二十五日装背臣王润照管讫”条记可证。以后元、明、清历代，特别是政府官书，多取这种装式，如明代的《永乐大典》、清代的《四库全书》等。包背装克服了蝴蝶装的缺点，翻阅方便，一目了然。但由于其书背是纸捻装订，浆糊粘背，故经不起经常翻阅，极易散落，最终为线装所代替。

十二、【线装】线装是中国古书装帧形式之一。中国用线装订书籍，大约出现在唐末、五代，盛行于明代中期以后。南宋张邦基《墨庄漫录》卷四:“王洙原叔内翰尝云‘作书册粘叶为上，久脱烂，苟不逸去，寻其次第，足可抄录。屡得逸书，以此获全。若缝缋，岁久断绝，即难次序。初得董氏《繁露》数册，错乱颠倒。伏读岁余，寻绎缀次，方稍完复，乃缝缋之弊也。’”表明宋代还用线装订过书，由于弊病较多，未能实行开来。到明代中期，书籍的阅读更加频繁，包背装容易散落，不能适应需要，线装书开始盛行。线装书在折页方面，与包背装完全相同，即正折，版心外向。所不同者，包背装是以整张书皮粘裹书背；线装则是采用两张与书页大小相同的书皮，书册上面一张，下面一张，与书背戳齐，然后打眼订线。线装装帧在中国传统的装订技术史上最为进步。线装书既便于翻阅，又不易散破。散破了也便于重装，恢复原貌。这种装帧仍在流行，并被视为典雅的装帧。

十三、【电子书】随着时代发展，互联网已经成为了时下最大的传播平台，互联网时代的书籍——“电子书”也就应运而生了。电子书代表人们所阅读的数字化出版物，从而区别于以纸张为载体的传统出版物，电子书是利用计算机技术将一定的文字、图片、声音、影像等信息，通过数码方式记录在以光、电、磁为介质的设备中，借助于特定的设备来读取、复制、传输。其中近年来尤以电子杂志的形式广为流行。电子杂志是一种非常好的媒体表现形式，它兼具了平面与互联网两在特点，且融入了图像、文字、声音等相互动态结合来呈现给读者，是很享受的一种阅读方式。