1896年,美国马萨诸塞州一位14岁的少年罗伯特·戈达德心中萌生了一个大胆而天真的梦想:如果能发明一台机器将人类送往遥远的星辰大海,那该多好啊!这个念头一旦产生,便如同一团火种在他心中燃烧,他常常幻想自己驾驶着这艘星际飞船,在浩瀚的宇宙中自由翱翔。为了将这个梦想变为现实,戈达德开始如饥似渴地学习,最终考入了克拉克大学,并成功获得了理学博士学位。毕业后,他没有选择进入工业界谋生,而是毅然决然地投身于自己热爱的火箭研究事业。他撰写了一本名为《达到超高空的方法》的小册子,全书共69页,详细阐述了他的火箭理论构想。然而,在那个时代,这种看似天方夜谭的想法并未引起美国政府和国际理学界的重视,毕竟,在当时的科技条件下,这种设想几乎被认为是痴人说梦。
戈达德并未因此气馁,他毅然变卖了自己所有的财产,用这笔钱购置了制造火箭所需的材料和设备。他亲手打造了第一架特殊的飞行器,这架火箭高1.2米,直径仅有15厘米,采用汽油和液态氧作为推进燃料,理论时速可达100千米。尽管燃料储备有限,但这架火箭还是成功升空了60米的高度,最终安全着陆。戈达德将这种飞行器命名为”火箭”,这标志着人类首次实现了使用液态燃料将火箭送入高空的壮丽时刻。这一年,戈达德已经44岁,但他的梦想才刚刚启航。
实验取得初步成功后,戈达德却面临了经济上的困境。他向美国政府申请资金支持火箭的进一步研发,但遗憾的是,他的申请被无情地拒绝了。面对挫折,戈达德没有放弃,他继续坚持着自己的研究。在一家慈善机构的慷慨捐助下,1929年7月,戈达德回到家乡马萨诸塞州,成功发射了第二枚火箭。这枚火箭不仅携带了气压表、温度计等科学仪器,还搭载了一台小型照相机,用于记录火箭飞行的过程。这次实验中,火箭飞行了整整1000千米才降落,这创造了世界火箭实验史上的新纪录。这一年,戈达德47岁,他的研究已经取得了令人瞩目的突破。
第二次实验的成功引起了当地警方的注意,他们向戈达德发出了停止在马萨诸塞州进行火箭实验的通告。无奈之下,戈达德只能带着从慈善机构获得的微薄资金,独自前往新墨西哥州一片荒凉的土地上继续他的研究。在那里,他像一位孤独的探险家,在荒漠中搭建简陋的实验室,过着与世隔绝的生活。从1930年到1935年,戈达德在这里发射了多枚火箭,他的研究也取得了长足的进步。他设计的火箭已经配备了专门的燃烧室、转向器和陀罗仪,能够精确控制火箭的飞行方向和速度。火箭的最高飞行高度也从最初的60米提升到了惊人的2500千米,时速更是达到了超音速水平。
尽管戈达德的火箭研究在美国本土未得到应有的重视,但他的理论却在遥远的德国开花结果。德国的科学家们采纳了戈达德的研究成果,在希特勒政府的支持下,成功研制出了V型火箭。这一成就让当时的美国军方感到震惊和羡慕。第二次世界大战结束后,美国招募了一批德国火箭专家,希望学习先进的火箭技术。当美国科学家向德国专家请教时,却得到了一个令人意外的答案:”你们为什么不去请教戈达德?他比我们知道得多,知道得早!”这句话让美国科学家们如梦初醒,他们急忙寻找这位隐居在荒漠中的火箭先驱。
然而,当他们找到戈达德时,这位富有想象力和创造力的科学家已经因病贫交加而离世。尽管如此,他留下的伟大著作和令人惊叹的实验成果,仍然照亮了人类探索太空的道路。戈达德的梦想终于被后人实现,而这位孤独的科学家也成为了航天史上永远闪耀的星辰。
文章网址:https://www.gushiio.com/zuowen/zuowensucai/54010.html