在桥梁设计中,一个小数点的偏差可能导致整个工程崩塌,这就是细节决定成败的生动写照。今天老师扣你3/4的分数,其实就是因为一个小数点放错了位置。1933年,区嘉炜教授在一次随堂测验后,这样耐心开导他的学生卢嘉锡。这位物理化学老师以严格著称,这次考试中一道难题全班仅卢嘉锡一人答对,却因小数点错误只获1/4分,这让区教授看到了学生需要改进的地方。
如何避免这种低级错误呢?卢嘉锡在老师严厉的评分中领悟到治学之道。从此他养成了独特的解题习惯:先根据题意构建简明合理的物理模型,估算出答案的大致数量级范围,再进行精确计算。如果结果超出预期范围,必定重新检查方法。这种严谨的思维模式,帮助他有效规避了偶然疏忽带来的错误。
善于总结的学习方法,让卢嘉锡最终成长为科学巨匠。他发现,科研同样需要科学的猜想,这种更高层次的思维活动比单纯学习知识更为复杂。1939年,赴美留学时,他特别关注导师鲍林教授的思维方法。这位两度诺贝尔奖得主拥有惊人的化学直觉,只需看化学式就能大致想象分子结构。
卢嘉锡敏锐地发现导师的过人之处,却并未止步于崇拜。他暗下决心:既然鲍林能通过毛估把握结构,我为什么不能?经过反复揣摩,他认识到科学的毛估需要扎实理论基础和丰富经验,于是更加刻苦钻研。这种对本质规律的把握,最终帮助他在科研领域取得突破。
1973年,国际学术界对固氮酶活性中心的研究仍处于起步阶段。卢嘉锡在大量实验基础上,提出了具有网兜结构的原子簇模型(福州模型)。这一创见比国外同行早了整整四年。1992年,美国科学家测定出固氮酶真实结构时,发现卢嘉锡的模型在关键结构特征上竟有惊人相似之处。这种基于科学直觉的猜想,展现了非凡的预见能力。
长期科研实践让卢嘉锡深谙毛估之道。他常告诫学生:”毛估比不估好!”但同时也强调科学前提:必须全面把握事物本质。就像古语所说”三昧”——事物诀要所在。任何科学方法,若只停留在表面应用,不过是熟练工匠;唯有洞悉本质者,才能成为大师。这种对科研方法的深刻理解,正是卢嘉锡留给后人的宝贵财富。
文章网址:https://www.gushiio.com/zuowen/zuowensucai/53933.html