“一堂三刻累，半生四季忙。天下皆桃李，师恩勿流忘。”每当我轻声吟诵这首饱含深情的诗句，脑海中便浮现出那位令我永生难忘的老师身影——我的游泳队主教练张国斌。这位年届四十的教练，总是以齐耳的小平头示人，身着休闲装，身形虽不高，却因长期高强度的训练而显得格外魁梧壮实，双目炯炯有神地嵌在脸上，透着一股不怒自威的气质。尽管他的外貌平平，甚至有些不起眼，但正是那一次集训中的特殊经历，让我深刻感受到了他“冷漠”外表下深藏的教诲。
记得那次例行测试，整个队伍都笼罩在紧张的气氛中。按规定时间内游完指定距离，否则将面临严厉的惩罚。然而，我因为教练给的时间相对宽裕，自认为轻松自如，暗自窃喜。正当我得意洋洋之际，教练却突然吹响了哨声，宣布比赛开始。“嘟嘟——”几声清脆的哨音过后，我们如离弦之箭般冲了出去。短短几秒钟，队伍便被迅速拉开，我暂居第三。随着身体在水中剧烈摆动，风声在耳边呼啸，我竟感到一种前所未有的畅快。然而，意外突然降临，一声骨头错位的脆响伴随着剧痛席卷全身，冷汗瞬间浸湿了衣衫。果然，每摆动一次手臂，都传来钻心的疼痛。我艰难地向教练请假，却遭到他严厉的拒绝：“未完成测试，罚你继续游下去。”面对这无情的命令，我虽心中愤懑，却只能咬牙坚持。暗自思忖：“既然你不相信我，我就用实力证明给你看！”
于是，我咬紧牙关，以惊人的毅力朝着终点奋力游去。令人难以置信的是，那钻心的疼痛竟在专注中逐渐消失。随着水花飞溅，我接连超过队友，最终跃居第一，并始终保持着领先优势。当我骄傲地游到教练身边，得意地问他“怎么样”时，他却表情严肃地反问：“如果你连这样的痛苦都无法坚持，你还配成为一名真正的运动员吗？”
虽然如今我已不再继续游泳训练，但张国斌教练的教诲却永远铭刻在我心中。正是他，让我真正领悟到“坚持”二字的重量与力量。他的严格与冷峻，并非冷酷无情，而是对运动员最深沉的期望与鞭策。他的形象，如同一座灯塔，照亮了我前行的道路，让我明白唯有超越极限，方能成就卓越。
原创文章网址：https://www.gushiio.com/zuowen/gaozhongzuowen/42716.html
相关推荐
-
小才女成功入选天齐小学合唱团经历分享
我是一位备受赞誉的小才女，不仅热爱唱歌，更以可爱与聪慧赢得了老师和同学们的喜爱。最近，学校组建了合唱团，音乐老师慧眼识珠，选中了我与另一位同学参与选拔。这份认可源于我平日里出色的歌…
-
春天会笑会叫会动还会变色神奇的书
春天是一本书，一本充满欢笑、呼唤、生机与色彩的奇妙之书。你或许会好奇，它究竟是如何展现这些魅力的呢？那就让我们一同走进春天的世界，细细品味它的每一页精彩吧！ 春天是一本会笑的书。你…
-
张老师细心周到 让学生佩服不已
我们班的班主任张老师，是一位以细心著称的教育工作者。她的严谨态度不仅体现在教学上，更渗透到日常管理的每一个细节中。记得有一次，我将语文作业交给妈妈检查，妈妈笑着告诉我全部正确。怀着…
-
我那美食控老爸的馋人日常
我最亲近的人莫过于我的父亲了。他生着一副宽厚的嘴巴，还有一双炯炯有神的眼睛，那眼珠似乎比常人更为硕大，尤其是眼珠周围环绕着一圈深棕色的光环，宛如一个圆圆的月饼在眼中投下光影，他的世…
-
同桌的班级责任感和榜样力量
我们的班级就像一个温馨的大家庭，又是一个充满活力的整洁集体。生活在这个充满爱的环境里，我们每个人都能感受到无比的幸福和快乐。记得有一次上课时，突然铃声响起，下课的钟声打破了课堂的宁…
-
我的图画老师像舅舅太像了还超幽默
我有一位令人难以忘怀的图画老师，他不仅才华横溢，还拥有幽默风趣的个性和持续学习的热情。这位老师的外貌与我的舅舅惊人地相似，第一次见到他时，我甚至不敢相信自己的眼睛，难道造物主真的创…
-
党校学员义务清扫教学楼的劳动教育感悟与体会
劳动是人类社会发展的基石，是创造美好生活的源泉。无论是体力劳动还是脑力劳动，都闪耀着光荣与伟大的光芒。正是无数劳动者的辛勤付出，才构筑了我们这个五彩斑斓的世界。3月19日，在党组织…
-
书虫奇遇记：沉迷阅读的奇幻夜晚
我是个不折不扣的“书虫”，对阅读有着近乎痴迷的热爱。我的头发乌黑浓密，发间却藏着一小撮俏皮的小卷发，若不仔细观察，很难发现这个细节。淡淡的眉毛下，一双明亮的眼睛闪烁着智慧的光芒，据…
-
严厉妈妈的爱让我成长
我有一位被大家称为“野蛮妈妈”的母亲，她对我的要求极为严格，总是期望我能成为一个十全十美的孩子。只要我哪件事做得不够完美，让她感到不满意，她就会瞪起那双充满威严的大眼睛，紧紧地盯着…
-
找准位置成就自我人生价值
找准自己的位置，是人生旅途中至关重要的一步。对于许多人而言，如何准确定位自己并非易事。以下是一些关于找准自己位置的作文素材，希望能激发你的思考，若能对你有所启发，便是我最大的心愿。…
-
寒假妈妈胆小瞬间曝光 妈妈溜冰徒步都怂了
这个寒假，我意外发现了平时威严凶猛的妈妈，原来也有胆小的一面。朋友送的溜冰鞋已经闲置了很久，我趁着它还能穿，想找个机会溜冰，妈妈却给了我一个出人意料的建议，让我赞不绝口。我回想起妈…
-
老师爸爸的烦恼与成长
我的爸爸是我们学校的老师，同时也是我四年级的语文老师和班主任。在班级里，同学们总是羡慕我，觉得有个当老师的爸爸真是太棒了！然而，我对此却并不感到开心。每天和爸爸一起上下学，在学校和…
