那其实是一棵长在祖父坟上的果树，我更愿意这样形容——它仿佛就长在祖父的肩头。那是我8岁那年，在异常久远的童年记忆里，却是最为熟悉的画面。父亲领着我去给祖父上坟，坟头竟长着一棵果树，树上结着几颗青涩的小果子，我的个头显然够不着。我嚷嚷着要吃，父亲却严肃地说：”爷爷的坟不能踩，不然爷爷在地下该不高兴了。”我哭得十分执拗，父亲无奈之下，只好把我举起来放到他肩膀上。他站在坟头，我轻松地够到了那些果子。若用超现实主义的笔触描绘，这画面便是——父亲扛着我，而地下的祖父，又仿佛在扛着父亲。生命与爱，正是这样代代传承。
我的大侄子恰好在祖父去世那年出生，这让父亲得到了些许慰藉——家里的人数似乎并未减少。岁月会让人删繁就简，却也让世间生生不息。父亲渐渐老去，终将切换成祖父的姿态。中秋节那天，单位加班，我没能回去陪父亲。打电话时，父亲说：”你们都不在，猫在陪我吃月饼。”他轻描淡写地提起，老天才走了。这个特殊年代造就的悲剧，才是真正的令人唏嘘。年轻时，父亲考取了名校，却因成分不好被压着不让去读。他郁郁寡欢了一辈子，也打了一辈子光棍。他心灵手巧，编的簸箕十分精致，却从不卖，谁要就给谁，大方得令人动容。有一年村里来了个瓦匠盖房子，父亲去当小工，只打了3天就偷着把瓦匠活全都学会了。每次提起往事，父亲都会忍不住一声叹息。
因此，他执意要让我把学上到底。当我前途渺茫、想要放弃时，父亲和我吼道：”我这辈子注定是插在这土里的草，你不是！”后来我慢慢理解了父亲，他是想把我推向更适合我的地方。比父亲年轻的人去了远方，比他老的人去了更远的远方。如今，村里的烟囱不再冒烟，不再烧煤，一切都用电：用电做饭，用电取暖，用电照明。可这些不冒烟的烟囱，却突然变得冷清，只剩下麻雀在那里抱窝。有一种孤独，正悄然蔓延。
以劳动养家糊口，又以劳动为乐的父亲，突然停滞下来，像一副生了锈的齿轮。80岁的他，仿佛用尽了所有的光明，退回到黑暗里，退回到自己出生前的海水里。春节前的一天，阳光暖得让人产生错觉，仿佛季节错乱，冬日的天空竟插播了夏日的广告。阳光白花花地洒着，毫不吝啬自己的光芒。父亲对着久违的影子发着愣，好像在说，好久不见。父亲的屋子许多年都保持着原样，祖父的照片还挂在墙上。没有人知道，当我们不在家时，祖父是否会从照片中走出来，帮我们把生活中一些看不见的灰尘一一抹去。
那天夜里下了雪，断断续续。我给父亲盖了盖被子，他竟是醒着的。他说：”人老了，皮厚，不怕冷的。”我无意间问起祖父坟上的那棵果树，父亲说果树还在，只是很难寻到果子了。那是祖坟，迟早有一天，父亲会安葬在那里，那棵树，也终将长到父亲的肩头；再往后，孩子也会把我安葬在那里。我想，那个时候，这棵树也会长到我的肩膀上。
原创文章网址：https://www.gushiio.com/gushihui/ganqinggushi/29494.html
相关推荐
-
先生背包里的甜蜜惊喜
先生是个极其务实的人，结婚这么多年，几乎没给我买过什么像样的礼物。其实，我也认同过日子不必拘泥于那些浮华的仪式，但偶尔看到有两个孩子的同事在情人节收到丈夫送来的一大束火红玫瑰时，那…
-
聪明情侣的甜蜜吵架术
邻居小悦不仅容貌出众，更是名校里的高材生，身边追求者如云。然而，这位姑娘却在大四时与条件并不突出的飞飞步入婚姻殿堂。有一次我去做客，刚到门口就听见飞飞在数落小悦：”哎，…
-
误入网络部情起林屿深陪伴时光
有人说，我热爱我的孤独，它是我生命中最珍贵的自由。人世间纵有万千繁华喧嚣，都不及独自绽放的芳华静谧。我深以为然，却依然破例沉醉于林屿深构筑的深林之境，人海浮沉终究抵不过两人世界的宁…
-
夫妻投资P2P秘籍20万赚iPhoneX
“叮”，一条银行转账短信打破了清晨的宁静。老公贺彦再次从家庭账户转走20万元，投入P2P投资平台。我眉头紧锁，他却满脸堆笑地试图说服我：”这次平…
-
8岁倔强决定照顾残父 遭遇母亲市场重逢的复杂心绪
七岁那年，我的人生遭遇了巨大的变故。父亲一场车祸后虽然保住了性命，却再也无法站立行走，只能终日卧床。突如其来的家庭变故让我无所适从，我不知道自己还能做些什么。母亲和我一样茫然无助，…
-
婚姻如舞步默契相伴周末闲情
清晨的周末，原以为会有一场酣畅淋漓的暴风雨，却没想到天空格外慷慨，将整座小城笼罩在一片朦胧的雾气之中。太阳迫不及待地从云层中探出头来，洒下万丈金光，映照出明媚的景象。阳光正好，微风…
-
看厨房识好婚姻 烟火气里的幸福密码
我有个特别的习惯，每次踏上陌生的土地，总喜欢深入乡野去探索，感受当地的风土人情，从那些质朴的风景中寻找与世界的连接。尤其当站在高处远眺时，那些炊烟袅袅的农舍格外引人注目，每当饭点时…
-
爱孩子先爱伴侣 育儿分歧如何解决
一位母亲曾向我倾诉她的困惑。她带着孩子去亲戚家做客时，孩子带来的玩具被亲戚家的小弟弟看中，非要不可。两个孩子争执不下，大人们劝说无效，孩子就是不肯让步。这时，孩子的父亲突然发火，不…
-
寻找灵魂伴侣：风趣运动青年或稳重家庭型男士征婚
青年我怀着真诚的心寻找与我性格契合的女士相伴：我风趣幽默，身姿挺拔，一双黑眸深邃明亮，一头乌黑秀发飘逸动人；我热爱运动，夏日里骑着自行车探索城市，冬日里在雪地上飞驰滑雪。我们将会携…
-
穿越中国追爱记：为爱放弃工作捐骨髓的爷们儿
北京男孩李长威一厢情愿地爱上了“90后”女孩陈莹，可陈莹的心早已飞向兰州，与初恋男友秦海龙约定明年成婚。为了躲避李长威的穷追不舍，陈莹毅然辞去北京的工作，返回兰州与秦海龙团聚。不料…
-
今天你让妈妈多担心了
今天，你是否在思考，下一顿该吃些什么？而远方的母亲，或许正默默为你准备着家常的味道。“妈，给你做点好吃的吧。”“吃过饭了吗？今天吃什么？别总是吃那些不健康的米线麻辣烫。”“今天降温…
-
中美落水救亲 dilemma：文化差异下的孝顺选择
在夫妻关系的美国人眼中，拯救伴侣是毋庸置疑的选择；而在父子关系的华人心中，若面临救母亲还是伴侣的两难抉择，则需要谨慎权衡。这个曾经让无数人心生纠结的问题——“如果我和你妈一起掉进水…
