16岁那年,我的人生遭遇了晴天霹雳般的变故——爸爸因脑溢血离世。我和妈妈的世界瞬间崩塌,尤其是妈妈,她连饭都做不好,如今又该如何独自支撑起我们的生活?安葬爸爸后的第一顿晚餐,桌上摆满了麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉,一切仍保持着爸爸在世时的样子。然而,妈妈在厨房里笨拙的身影让我不禁疑惑,她偶尔下厨时,菜不是咸了就是淡了,粥更是熬成了干饭。面对我的疑问,妈妈却坦然一笑:“你爸做了那么多年饭,我就是看也看会了,只是有他在,我不想动而已。”吃饭时,我注意到妈妈右手拇指上贴着创可贴,她解释说,开午餐肉时一时疏忽,直接上手掀盖子,划伤了。“小伤,没事,没那么娇气。”爸爸在时,妈妈哪怕掉根头发,都会撒娇求安慰。可如今……我心里酸楚得难以言表。都说撒娇的女人好命,这句话放在妈妈身上,却只对了一半。爸爸在,她十指不沾阳春水,总以各种借口示弱:“老公,突然就心情不好了。”爸爸总是毫无怨言地哄她开心,让她多云转晴。从小到大,我看着他们这对夫妻的甜蜜互动,早已习惯了他们撒的“狗粮”。因此,爸爸的猝然离世,让我在悲伤之余,更担心妈妈未来的生活,从生存到精神层面。就连爷爷奶奶来电话时,都会偷偷嘱咐我:“好好劝劝你妈,振作起来,如果有合适的人,别拦着,她生活能力差,一个人养活你不太容易。”
但我们似乎都误解了妈妈。爸爸走后,她展现出惊人的动手能力。首先是厨艺。娘俩的一日三餐,她不再糊弄。照菜谱学,向人请教,有时失败了,她也会熬夜研究,直到做出满意的菜品。她把从前用来哄爸爸的智慧,全都用在了学习生活上。以前逢年过节,无论是去奶奶家还是姥姥家,妈妈总是负责陪聊,爸爸则张罗出一桌美味佳肴。爸爸走后,妈妈接管了这个任务。尽管大家不让她伸手,并对她的厨艺持怀疑态度。然而,一年又一年,妈妈不仅继承了爸爸的厨艺,更学会了他的任劳任怨。每一次,大家既吃惊,又赞叹。爸爸虽然不在了,但他的手艺和心意仍在照拂着家人。
爸爸走后的第一个春节,我和妈妈在姥姥家过。大年二十八,我陪妈妈去买菜,她从兜里拿出一张长长的购物清单,从牛排到香菜,一一列举。从菜市场到超市,我们一路转下来,手里提的东西多到令人咋舌。往姥姥家走的路上,妈妈的眼圈红红的。我知道,她在想爸爸。我说:“妈,别难过,你还有我。”可妈妈说:“妈不是难过,妈是觉得幸福。”她说,往年都是你爸张罗这些事,而且从不拿什么清单,却关照到每个人的喜好。她说,一个人心里得装多少爱,才能做得这么面面俱到,才能日复一日,不怨不悔。她说,丫丫,身在福中要知福,就算你爸不在了,咱们也是曾被他深爱过的人。妈妈的感悟,让我忍不住哭了,又笑了。
妈妈的本职工作是出版社编辑。谁能想到,像她这样一个文艺女青年,有一天会对螺丝刀、钳子、扳手产生兴趣。爸爸留下来的那个工具箱,她没事就拿出来摆弄,一会儿拧拧水龙头,一会儿修修晾衣架,就像从前爸爸在时那样。只不过,爸爸做这一切,轻车熟路,而妈妈,常常修理就是破坏,但她乐此不疲,也渐渐熟练。家里水管、煤气、电路哪里坏了,再也难不倒她。有时看她花很长的时间,修一个本可以换掉的水龙头,把自己整得很狼狈,我就会劝她:“妈,别修了,换个新的吧。”可她说:“越修这些老物件,就越想你爸,以前一直觉得,他也是学文科的,但却心灵手巧,什么东西都会,现在才知道,他只是用心和有心罢了。”常常,我做完作业走出房间,看到妈妈坐在阳台上修修补补,我叫她,她都没听见。她看那些老物件的眼神,就像在跟爸爸对话一样。那眼神里,住着最平静而隽永的相思。
给妈妈介绍对象的人很多。而我在接到大学录取通知书那一刻,也在想:妈妈真的应该找个伴了,尽管内心很不情愿,但我知道自己不能那么自私。只是我话还没说完,妈妈就生气地扔了筷子。“你爸是怎么对我的,你难道忘了?除了你爸,你觉得我还能接受别人吗?”那一晚,是爸爸走后,妈妈第一次尽情地跟我聊爸爸。只不过,她向我倾诉的不是相思。妈妈不需要相思,爸爸其实一直都在。她说:“丫丫,别以为做饭就是把食材弄熟,你买菜、淘米、加盐、加糖、清蒸、红烧,其实心里装的都是家人。”下雨了,多少人叮嘱:“记得带伞啊。”只有爸爸,只要是下雨天,一定会接妈妈下班,他知道她需要伞,但怕雷、怕冷的她,更需要陪伴。虽然不能经常去爷爷奶奶家,可是每次回去,妈妈都像爸爸那样,给他们炸虾丸、做鱼糕,看他们吃得心满意足,没有比那更有成就感、更幸福的事情啦。妈妈不仅学会了爸爸的手艺,更学会了像爸爸那样,热气腾腾去爱和热爱。那一天,18岁的我,一夜之间长大了。我终于明白,为什么爸爸走后,家里感觉似乎还是原来的样子。很简单,是那个从前深受溺爱的妈妈,像爸爸那样,维护着这个家的初心。那天,我哭成了泪人,可妈妈却没有哭。她说:“丫丫,妈妈如果哭了,就是想你爸想到坚持不下去了。可是,我欠你一个爸爸,不能再让你没有妈妈,妈妈必须替爸爸给爷爷奶奶养老送终,也必须看着丫丫结婚生子。他在和不在,咱们家都得一个样。”他在与不在,家都得一样。这是妈妈对爸爸最务实的相思。
我结婚生子,妈妈一直在身边。我老公叫林业民。妈妈做饭时,会有意无意地把他带在身边,让他学艺。我们一家三口出去玩,结果轮胎扎了,前不着村,后不着店,老公急得团团转。于是,妈妈教着他,合力换上备胎。她夸我老公:“小林,真没想到,你干啥像啥,心灵手巧,一点就透。”老公被夸得直“嘿嘿”。背地里,老公对我说:“妈真是女汉子,进得厅堂,入得厨房,关键还换得了车胎。”于是,我给他讲了从前的妈妈,那个爸爸还在时的她。如果不回忆,我几乎忘了那个从前的妈妈,那个“恃宠而骄”,高跟鞋把脚磨破一块皮,就要求爸爸背她上楼的小女人。老公听得眼窝潮湿,有感而发:“天哪,我以后得对你好点,不然,有那么高标准的男人比着,咱妈得看我多不顺眼。”一天,妈妈在看相册,指着其中一张爸爸年轻时的照片发呆:“丫丫,你说你爸怎么这么帅呢!真的,每次看着他,都觉得像第一次看见他一样,还是会心动!”这滚烫的情话,出自我60岁的老母亲,我一点也不觉得肉麻。我的妈妈,她从来就没有孤单过,她的一生都在热恋。
原创文章网址:https://www.gushiio.com/gushihui/ganqinggushi/29449.html