OpenAI最有钱的人，不是奥特曼。
本周，Forbes公布2026年Forbes 400美国富豪榜。OpenAI联创兼总裁Greg Brockman首次上榜，身家约255亿美元，排名全美第45。
他是今年身家最高的新人。
排在他前面的，是耐克联合创始人Phil Knight；排在他身后的，是传媒大亨默多克。
而他的老板，OpenAI的CEO奥特曼，却与这个富豪榜单无缘。
OpenAI总裁Greg Brockman。他以约255亿美元身家首登2026年Forbes 400，排名全美第45。
按Forbes的说法，奥特曼不持有OpenAI的直接股权，目前身家约33亿美元。
而今年上榜门槛是44亿美元，他差了11亿，所以没进榜。
255亿对33亿，前者接近后者的8倍。
就在同一周，FT和The Information接连曝出：OpenAI正与投资人初步接触新一轮融资，估值可能冲到1.2万亿美元，甚至更高。
而几天前，奥特曼还刚刚亲口确认，OpenAI今年不上市。
虽然上市按下暂停键，OpenAI已经先把自己的二号人物送进了全美富豪前50。
一本日记
从10亿写到255亿
2017年8月，Brockman在日记里写下一句话：「财务上，什么能让我赚到10亿美元？」
那时的OpenAI还是非营利组织。
几位联创还在为要不要成立营利部门、马斯克要不要掌控它，吵得不可开交。
九年后，这本私人日记成了马斯克起诉OpenAI时杀伤力*的证据。
马斯克拿着它指控奥特曼和Brockman背叛了他：他们先说服他出钱支持非营利机构，再把它改造成营利公司。
今年4月30日，奥特曼（中）与Brockman（右）抵达加州奥克兰联邦法院。
Brockman在加州奥克兰的法庭上作证时解释道，这句话的意思是他希望自己为OpenAI倾注的心血能值回点什么。
后来，陪审团以马斯克起诉太晚为由，驳回了这起诉讼。
4个月后，资本市场给Brockman倾注的心血打出了价码。
他以255亿美元身价登上Forbes 400，是当年那个10亿美元「小目标」的25倍多。
这个数字，也是另一位联创Ilya Sutskever所持OpenAI股份价值的3倍多。
255亿美元身家从哪来？
Forbes说，Brockman的财富在很大程度上来自他持有的OpenAI股份。
据Forbes估算，Brockman在OpenAI的持股比例略低于3%。
他本人在5月庭审中也披露过，这部分股份价值超过200亿美元，更接近300亿美元。
拿OpenAI今年3月8520亿美元的投后估值乘以3%，是255.6亿美元。再考虑「略低于3%」和他的其他资产，基本能够对得上Forbes给出的255亿美元。
除了OpenAI的股份之外，Brockman手里还有另外一张牌：Stripe。
Brockman出生在北达科他州一个小镇，父母都是医生。
后来，他从哈佛退学转去MIT，几个月后又退学，成了支付初创公司Stripe的第4号员工兼CTO。直到现在，他还持有价值约4.71亿美元的Stripe股份，这家公司今年2月估值1590亿美元。
此外，他在Cerebras、CoreWeave、Helion等公司还有一些小额投资，合计不到500万美元。这三家公司都和OpenAI有过生意往来。
2015年，Brockman离开Stripe，联合创办OpenAI，出任CTO，此后近十年，他一直站在幕后，外界的目光则聚焦在奥特曼身上。
真正让他押上全部身家的，是2023年那场董事会风暴。
奥特曼被突然解雇后，Brockman几小时内就宣布辞职。他很清楚，这一走，手里的OpenAI股权可能保不住。
Brockman这份押上身家的义气，早有伏笔。
庭审还曝出一个细节：2017年，奥特曼曾把自己家族办公室1000万美元的份额送给Brockman，两人的交情可见一斑。
随着OpenAI估值一路往上涨，有直接持股的Brockman，账面财富跟着水涨船高。
二人的财富差距，与他们在OpenAI的职位高低形成了奇异的反差。
反差背后，是持股与不持股的区别。
奥特曼踩刹车
投资人踩油门
今年3月31日，OpenAI官宣完成1220亿美元融资，投后估值8520亿美元。
这是目前估值的官方口径。
6月，OpenAI秘密递交了IPO申请，市场一度期待它年内上市。
然后，奥特曼按下了上市的暂停键。
他在9月12日接受Fortune*专访时说，考虑到安全方面正在发生的一切，眼下上市并不明智，上市时间不会是2026年。
奥特曼在OpenAI旧金山总部接受Fortune主编Alyson Shontell专访，确认OpenAI今年不上市。
上市推迟，可资本市场的热情一点也没减。
没几天，媒体就曝出OpenAI已与投资人初步接触新一轮融资，估值可能达到1.2万亿美元或更高。
《金融时报》还特别提到，这轮洽谈由投资人主动发起，具体谈判进展和估值水平，很大程度上取决于OpenAI打算何时上市。
如果传闻的这轮融资按1.2万亿美元落地，OpenAI的估值将比3月再抬高约3480亿美元，涨幅约41%。
半年时间，再涨四成。
纸面富豪
已经在花真金白银
Brockman这255亿美元，大部分还停在纸面上。
但这不妨碍他将这笔钱用于政治投资。
过去一年，他和妻子Anna捐出7500万美元，全部给了超级PAC，也就是美国选举里那种可以无上限募款、替候选人打广告的政治组织。
其中5000万美元，捐给两个支持「对AI友好」候选人的超级PAC，民主党、共和党同时下注；另外2500万美元，捐给支持特朗普的超级PAC「MAGA Inc.」。
这几笔钱，引来了部分OpenAI员工的反对，也在用户里掀起了一场退订ChatGPT的运动。
一边在花钱，一边人还在往外走。
OpenAI的11位联创，如今只剩Brockman、奥特曼，以及负责非营利部门的Wojciech Zaremba三人还在公司。
高管也在密集离开。
4月，Sora负责人Bill Peebles和OpenAI for Science负责人Kevin Weil相继离职。
随后，营销负责人Kate Rouch，以及应用业务CEO Fidji Simo，前后脚卸任。
8月，老将Brad Lightcap离开。首席营收官Denise Dresser在这个岗位上也只待了8个月。
随着权力收束，OpenAI进入了「Brockman时代」。
他同时掌管OpenAI的算力基础设施和产品业务，成了公司的二号人物。
AI公司还没敲钟
富豪榜已经换了一批人
放大到整张榜单，这是AI造富的一年。
2026年Forbes 400上榜者的总身家，创纪录地达到8万亿美元。
34位新人里，除Brockman之外，还有14位被这波AI浪潮送上了榜。
排在Brockman之后的新人第二名，是Figure AI的创始人Brett Adcock，身家约234亿美元。
这家人形机器人公司成立才四年，还没多少收入，估值却已冲到数百亿美元。
最引人瞩目的，还要属Anthropic方阵：
Dario Amodei、Daniela Amodei、Tom Brown、Jack Clark、Jared Kaplan、Sam McCandlish，6位联合创始人同时上榜，每人身家约155亿美元，并列第75名。
6个人加起来，是930亿美元。
Anthropic一共有7位联创，另一位因为是加拿大公民，不在这份美国富豪榜的统计范围内。
2021年，他们从OpenAI出走，理由是担心OpenAI把AI做得太快，不顾安全。
五年后，他们创办的公司估值到了9650亿美元。
今年早些时候，这7位联创还集体承诺，未来会捐出80%的财富。
他们大多还很年轻。Daniela和Tom Brown都是39岁，Jack Clark 37岁，Sam McCandlish只有36岁。
全榜最年轻的人，也来自AI。
30岁的Steven Hao，是Cognition的联合创始人兼CTO，这家公司做的是AI程序员Devin。
9月，Cognition宣布完成20亿美元融资，估值480亿美元，距离成立还不到三年。
AI造富浪潮已来
犹如当年的互联网，AI造富浪潮已来。
OpenAI和Anthropic都在上市前批量制造超级富豪，Anthropic还跑在了前面。
据《金融时报》报道，Anthropic按调整后口径，有望连续第二个季度盈利，最快10月上市，估值约2万亿美元。
模型能力推高收入，收入吸引资本，资本重估股权，股权造出富豪，这条链路已经跑通，而且大半是在上市之前完成的。
私人市场先定价，公开市场来验收。
OpenAI现在暂缓上市，但总有一天，私人市场给出的估值要拿到公开市场上接受所有人的检验。
九年前，Brockman在日记中问自己，怎样才能赚到10亿美元。
如今，市场给出的答案是这个数字的25倍多。
AI资本一路狂飙，重估出来的财富，*落进了紧握股权的创始人手里。