我们家养着一盆小巧玲珑的仙人掌,它的青绿色茎片上密布着细小的刺,虽然整体呈扁平状,但新生的芽苞却圆润可爱。这种植物的生命力极其顽强,即使在干燥炎热的环境中也从不停止生长,然而我也曾亲眼目睹它走向生命的终点。
记得我三岁那年,每天都会花大量时间观察这盆仙人掌,它就像我的专属玩伴一样。每当春天来临,仙人掌就会萌发出一个个圆滚滚的新芽,那小小的芽苞仿佛婴儿依偎在母亲的怀抱中,充满了生命的活力。
到了夏天,这些小芽逐渐长大,开始呈现出扁平的形态,颜色也由青绿逐渐加深,嫩刺也从无到有,慢慢生长出来。随着秋天的到来,仙人掌的茎体不断膨胀,新芽上渐渐浮现出几道细细的纹路,原本柔软的刺也变得坚硬起来。
进入冬季,仙人掌的颜色变得更加深邃,所有的刺都向同一个方向聚集,仿佛正在孕育新的生命。不久之后,一个新的小芽就悄然出现,继续着生命的循环。就这样,仙人掌一节一节地向上生长,直到长到约三分米的高度。
在我七岁那年,这盆仙人掌停止了生长,它的茎体变得异常紧实,表面布满了密密麻麻的深色皱纹,就像一位饱经风霜的老人。最终,它完成了自己的生命旅程,静静地枯萎了。
原创文章网址:https://www.gushiio.com/zuowen/zhutizuowen/45777.html
相关推荐
-
我的梦想是做一只自由飞翔的小鸟
梦想如同一对轻盈的翅膀,赋予我们翱翔天际的希望,也让我们拥有了拥抱蓝天的资格。有人立志成为救死扶伤的医生,有人渴望探索未知的科学家,有人梦想成为教书育人的教师,而我的梦想却平凡而纯…
2025年5月21日 -
难忘的学校生活乐趣多
你是否曾好奇过我们在学校的真实生活是怎样的呢?说起这段校园时光,我内心充满了无尽的欢乐与美好。记得刚踏入幼儿园时,每个小朋友脸上都写满了抗拒与不安。然而随着时间的推移,我们逐渐适应…
2025年5月30日 -
平阴秋游美景探秘收获与快乐
这个假期,我有幸回到了美丽的家乡平阴,恰逢金秋时节,这里的景色更是美不胜收。沿着蜿蜒的山路漫步,置身于苍翠的山林之中,每一步都让人心旷神怡。路旁的野菊花竞相绽放,为这片秋色增添了几…
2025年5月20日 -
大象精心养护小草 老虎粗心导致草枯死
在一片生机勃勃的森林深处,大象与老虎共同种下了几株充满希望的小草。大象对这批小草倾注了全部心血,每天细心浇水、耐心施肥,用温柔的目光守护着它们的成长。没过多久,这些小草便在阳光雨露…
2025年5月19日 -
深秋意境:落叶纷飞与山林之美
秋雨轻柔地拂过她们的脸颊,带着深秋的凉意。浓重的迷云如同一片片灰色幕布,低垂在大地之上,仿佛要压垮整个世界。森林里,曾经茂密的林木已变得光秃秃,老树阴郁地伫立着,褐色的苔藓覆盖着它…
2025年5月30日 -
中学生五一劳动节周记:茶园采茶乐无穷
我翘首以盼的“五一”国际劳动节终于如约而至。清晨时分,我就兴奋得辗转反侧,因为这个小长假,全家将一同前往外婆家度过,那是我期待已久的放松时光。一路上,窗外的山川秀美、繁花似锦固然迷…
2025年5月26日 -
春游海洋馆奇遇记 海豚剧场大表演
今天,阳光明媚,老师带着我们踏上了期待已久的春游之旅。这次的目的地是令人向往的海洋馆,那里充满了神秘与奇妙,让我们对即将到来的探索充满了兴奋与期待。 尽管天空略显阴沉,但这丝毫没有…
2025年5月19日 -
教师节致敬:那些塑造未来的光辉灵魂
教师节这个特殊的日子,总能唤起人们心中那份温暖的怀旧情怀。那些曾用知识和智慧照亮我们前行道路的师长们,如同人生路上的阶梯,在我们心中刻下永恒的印记。金秋九月,丹桂飘香,和煦的秋风送…
2025年5月30日 -
冬日寒风刺骨体验实录
凛冽的冬风裹挟着刺骨寒意,如不速之客般降临人间。冬爷爷仿佛带着一颗冰封的心,用他呼啸的寒风考验着每一个人的耐力。那风如同一把把无形的利刃,刮在脸上仿佛能割开皮肤,而那冰冷的触感更是…
2025年5月30日 -
三天两夜军训奇趣故事分享
这次校外实践活动,我们四至六年级迎来了意义非凡的磨砺教育,俗称军训。为期三天两夜的军训生活,宛如一本厚重的人生之书,其中充满了无数精彩的故事,令人回味无穷。在这其中,我只想分享两个…
2025年5月19日 -
保护环境刻不容缓我们共同的责任
人类赖以生存的地球家园,正面临着日益严峻的环境危机。我们赖以生存的环境质量正在不断恶化,这已成为一个不容忽视的全球性问题。保护环境,刻不容缓,这不仅是我们的责任,更是为了子孙后代的…
2025年5月30日 -
开学第一天遇见新校长激动时刻
九月的第一天如约而至,新学期的钟声在校园里敲响。这个漫长的暑假里,我不仅参与了丰富多彩的活动,更在经历中收获了成长与感悟。每当想到即将重逢敬爱的老师,以及朝夕相伴的小伙伴们,我的内…
2025年5月30日