六月,2014年的高考尚未拉开帷幕,但空气中弥漫的紧张氛围却早已渗透到每个家庭。无论邻居家、朋友家、同事家还是亲戚家,总有一家的孩子正经历着人生中第一次重大转折。昔日见面时亲切的”吃了么?”问候,悄然变成了”孩子复习得怎么样?”当距离考试仅剩半个月时,问候又转变为”孩子考得怎么样?”最后定格在”考上了么?”这句充满期盼的追问。不得不感慨,自上世纪30年代以来,每个人一生中都会至少经历两次高考——一次作为考生,一次作为家长。第一次百感交集,第二次备受煎熬。这场被称为”中国第一大考”的洗礼,不仅决定着未来的人生轨迹,更承载着代代相传的集体记忆。
翻开历史长卷,从祖辈的五六十年代到父辈的21世纪,六十余年的新中国历程始终伴随着高考的变迁。五十年代”一切服从国家”的坚定信念,到如今警车开道、全家上阵的自主选志愿,高考在时代浪潮中不断改革,唯一不变的是那份对考生的肃穆与紧张。当考生握住手中的纸笔,便握住了自己的命运。无论平时多么自由洒脱,考场就是战场,容不得半点玩笑。而高考又深深烙印着时代印记,贯穿整个学习生涯。
童年记忆中最鲜活的一幕,是听祖辈讲述在防空警报声中温习功课的高考岁月。我睁着圆溜溜的眼睛,嚼着甜甜的脆枣,听着祖辈饿着肚子背书,还要与咕咕叫的肚子”斗智斗勇”的趣事,倍感新奇。后来父辈又说起七十年代的高考,在废品回收站翻找资料,挤爆图书馆的艰辛。比起祖辈的饥饿备考,我更偏爱父辈描述的热火朝天场景——经历过上山下乡的年轻人重返课堂,贪婪地汲取知识养分,不仅为了改变命运,更为了弥补精神上的贫瘠。
父母至今津津乐道的是父亲1977年高考的经历。父母双双参加高考那年,父亲复习了15天,母亲仅用7天。我惊讶于备考时间的仓促,更感慨高考形式的原始。11月的考场里,年少的父亲怀揣南开梦,面对着监考老师扣着发卷的考卷——A面B面,B面向上。已经连续几天吃不饱的父亲接过考卷就做,数学题目不多却全是大题。当他在考试结束前十分钟完成答题时,监考老师说:”做好的同学请把卷子扣过来。”父亲自信地一扣,却赫然发现A面还有大量简单的选择题!寒冷的天气下,父亲顿时冷汗直流。这十分钟错过的A面答案,直接击碎了父亲的”南开梦”。
上学后,母亲常把这件事当作趣闻讲给我听,甚至在考前反复叮嘱我检查答卷正反面。父亲总在一旁笑呵呵地附和。许多年后回望,或许父亲高考失利后的遗憾,是当时的我无法理解的。我也无法想象,当十几岁的少年发现空白考卷时的焦虑与绝望,拖着怎样沉重的脚步走出考场。
初中时,父母开始耳提面命:”好好学习,考上大学才能包分配,考得好就有好工作,一生衣食无忧。”十三四岁的年纪,对”衣食无忧”的理解又能有多深?于是依旧日日散漫。高中三年浑浑噩噩,每次经过高年级楼层,压抑的气氛扑面而来。黑板上醒目的高考倒计时,总让人产生生命倒数的错觉,不自觉地放轻脚步,唯恐打扰苦读的学子。直到楼道尽头才一路小跑下楼,在楼下喧嚣中长舒一口气,心中才如释重负。
然而时间不会等待任何人。终于我也站在了教学楼最高的楼层,面对着高考倒计时,沉重得几乎窒息。背书背到闭上眼也是英语单词和选择题,红笔批示的对勾与红叉在眼前晃动。趴下睡觉时想的都是别人是否还在苦读,睡了一秒是否成绩就会后退一位。那种压力至今是我人生中最沉重的,那段时期也是最漫长压抑的。我花了整整四年大学时光,才摆脱了高考相关的噩梦。
毕业后,每年七月的酷暑都伴随着高考话题。在这个最炎热的季节,明晃晃的太阳烤得地面滚烫,树上的知了声声聒噪。全国高三学子就在这个燥热月份迎接人生第一份重要考卷。值得庆幸的是,高考改革将考试时间从七月提前至六月。中国各项改革中,唯有这次高考改革没有争议,制定者都有子女,深知考生之苦。终于六月的高考结束了,学子们”夏练三九冬练三伏”之后还要在三伏”受审”的痛苦终于终结。
马上六月将至,不知如今高三学子是否已进入查缺补漏阶段,或仍在考前冲刺。或许都该放下负担,尽情放松,迎接这特殊时刻。沿着祖辈父辈走过的路,听着他们的故事与经验,完成属于自己独一无二的高考。
文章网址:https://www.gushiio.com/zuowen/zuowensucai/55954.html