天才少年冯卡门揭秘飞机飞行原理

六岁那晚,冯卡门家发生了一场令人惊叹的数学秀。大哥随口问:1515等于多少?冯卡门边玩边答:225。二哥接着抛出难题:924826是多少?冯卡门头也不抬地报出答案:763224。全家顿时沸腾,但父亲莫里斯卡门教授却故作惊讶地问:你们是不是串通好了?小宝贝,你真的能心算出1887618876吗?冯卡门稍作思索便给出了正确答案:356303376。众人欢呼着将他高高举起,那一刻,父亲的眼神里充满了期许。

莫里斯卡门教授暗下决心,要将儿子培养成杰出人才。他精心挑选了众多名家著作供冯卡门研读,为儿子铺设了一条通往成功的道路。在这条路上,冯卡门走得无比顺畅,1902年获得硕士学位,1908年更是顺利拿下博士学位,成为学术界的耀眼新星。

1908年,一个改变冯卡门人生轨迹的夜晚到来了。他亲眼见证了法国航空先驱法尔芒再次打破飞行纪录的壮举。飞行结束后,冯卡门挤过人群,与这位传奇人物展开了一段精彩对话。

冯卡门问道:我是研究科学的。有一位伟大科学家,用定律证明了比空气重的东西不可能飞起来,您能解释一下飞机为何能翱翔蓝天吗?法尔芒却幽默地反问:是那个研究苹果落地的人吗?幸好我没读过他的书,不然今天这笔飞行奖金就没了。我以前只是个卡车司机,现在成了飞行员。至于飞机为何能飞,这可不是我的专业,您作为教授应该研究啊。祝您成功,再见。

法尔芒的话让冯卡门震惊不已。他对身旁的记者说:现在我终于找到了毕生研究方向。我要倾尽所有研究风与飞行奥秘,总有一天能向法尔芒解释清楚飞机飞行的原理。这次相遇,彻底改变了冯卡门的人生轨迹,将他引向了航空航空气动力学的辉煌道路。

经过艰苦卓绝的研究,冯卡门对航空航天技术做出了无数重要预见,这些预见后来都一一成为现实,包括超声速飞行、远程导弹、全天候飞行、卫星技术等。他常说:我的老师不是那些权威专家,而是一位卡车司机——法尔芒。虽然他不读书,却教会了我一生最重要的真理:永远不要盲目相信权威,人生的路必须自己走。正是这段经历,塑造了冯卡门独立思考、勇于创新的科学精神,也为后世留下了宝贵的精神财富。

文章网址:https://www.gushiio.com/zuowen/zuowensucai/53923.html